呼吸秋千(17)_赫塔·米勒

一七

　　▼手帕和老鼠

　　劳动营里有各种各样的布。生活就是由一块布转向另一块。从裹脚布到手巾，再到盖面包的布，山菠菜枕头用的枕巾，兜售时用的包布，甚至还有小手帕，如果你有一条的话。

　　劳动营里的俄国人是不用手帕的。他们用食指摁住鼻孔，然后把鼻涕像吹面团一样擤在地上。接着再把擤干净了的鼻孔摁住，鼻涕便从另一个鼻孔喷溅出去。我也练习过，但鼻涕就是飞不出去。在劳动营里，没人会用手帕擤鼻涕。有手帕的人会用它做装糖和盐的袋子。要是它破烂不堪了的话，就用来做厕纸。有一次，一位俄国女人送了我一块手帕。那天很冷，我饿得受不了，干完活之后就又带了一块无烟煤，到俄国人的村子里去兜售。我敲了一扇门，一位年老的俄国女人来应门，从我手中接过煤，让我进了屋。房间低矮，墙上的窗户跟我膝盖一般低。一张凳子上蹲着两只带灰白点子的花母鸡，骨瘦如柴的。有只母鸡的鸡冠遮住了眼，它使劲摇晃着头，就像是一个无手之人被头发遮住了脸。

　　这老妇人已经说了好一会了。我只是偶尔会听懂一个单词，但却能感觉到她的意思。她说害怕邻居们，很长时间了，只有这两只母鸡跟她做伴，但她宁愿和它们说话，也不愿和邻居交谈。她说她有个儿子，和我一般大，叫波利斯，也和我一样远离家乡，是在另一个方向，西伯利亚的一个流放营里，因为有个邻居告发了他。她说，也许你们，你和我的儿子波利斯，运气好，不久就可以回家了。她指了指一张凳子，我就坐到了桌角。她取下我头上的帽子放到桌上，摆了个木勺在帽子旁。然后她去灶台，从锅里舀了土豆汤，盛到铁皮碗里。那碗汤足有一升。

　　我用勺子喝着汤，她站在我的肩膀旁看着。汤很烫，我喝得咂咂有声，侧过脸看了她一眼，她点点头。我想喝得慢一些，喝得时间长一点。但我的饥饿就像狗一样蹲在汤盘前，狼吞虎咽。两只母鸡把脚收了回去，卧在地上睡了。这汤让我一直暖和到脚趾。我流起了鼻涕。Abadschij，等着，俄国女人说，从旁边的房间里拿来一块雪白的手帕。她把手帕放到我手中，把我的手指合拢起来，示意我可以留下它。她把它送给我了。我没敢擤鼻涕。

　　当时发生的一切，远远超出了兜售生意、我、她和一块手帕的范围。这关涉到她的儿子。我既觉得受用，又感到难受，是谁的行为过了头呢，是她的，是我的，还是我们两个人的。她一定要为儿子做点什么，正好我在场，而她儿子像我一样远离家乡。我觉得很尴尬，因为我正好在场，却又不是她儿子。她也感觉到了这一点，却对此视而不见，因为对儿子的担忧让她再也无法承受。而我同样再也无法承受同时作为两个人而存在，两个被放逐的人，这一切对我来说太过沉重，并不像凳子上并排蹲着两只鸡那么简单。我对于自己而言都是一种过重的负担。

　　我用来包煤的布粗糙而邋遢，出得屋子，来到街上，我就拿它当手帕使了。擤过鼻涕之后，我把它围在脖子上，成了围巾。我边走边用围巾两头儿擦拭眼睛，为了不引起注意，时不时快快地擦两下。不过没人注意我，而我甚至都不愿引起自己的注意。我深知这里面的道理，那就是，有太多理由哭泣的时候，就绝不能开这个头。我跟自己说，这泪水是严寒所致，我也就相信了自己。

　　那条雪白的手帕是旧的，用最上等的细亚麻布制作而成，做工考究，是沙皇时期的物件。它的边是手工镂织的，长针是丝线织成的。长针之间的空隙都一一细致缝合，手帕角上还有丝织的玫瑰小花饰。我已经很久没见过这么漂亮的东西了。在家里，日常用品的美不值一提，在劳动营，最好还是忘了有这种美存在。这手帕的美俘虏了我，让我心碎。对于这位俄国老妇而言，我和她儿子就是一个人。他有一天还会回来吗？为了摆脱掉这个念头，我唱起了歌，为我们俩唱起了牲口车厢的布鲁斯：

　　林中月桂吐艳，
　　战壕白雪皑皑。
　　一封短短信笺，
　　字字伤我心怀。

　　天空在走，云彩像是填满了芯的枕头。新月露出来，变成了母亲的脸。在她的下巴下和右脸颊后，云彩分别塞了个枕头，再把它透过左脸颊扯了出来。我问明月：我母亲已如此虚弱了吗？她病了吗？我们的家还在吗？她还住在那儿吗？还是她也去了劳动营？她还活着吗？她知道我还活着吗？还是想起我时，已像是想起一位死者那般悲泣？

　　已经是来劳动营的第二个冬天了，我们不准往家里写信，家人无从得知我们的生死。俄国人的村落里立着光秃秃的桦树，树下是白雪覆盖的屋顶，像空中搭建的工棚里被压弯了的床铺。在早合的暮色中，桦树皮不同于日间的苍白，也异于雪的白色。我看见风在枝条间柔软自如地穿梭游动。柳枝编的篱笆旁的小径上，一条棕木色的小狗向我走过来。它长着个三角脑袋，长腿又直又瘦，像鼓棒一样，嘴里冒着白气，好像要吃我的手帕，同时用腿来打鼓似的。它从我旁边跑了过去，好像我只不过是篱笆的影子。它做得没错，在回劳动营的路上，我不过是这暮色中一件普通的俄国物品罢了。

　　这亚麻白手帕还没人用过。我也从未用过它，而是把它保存在箱子里，作为一位母亲和儿子遗留下来的神圣物件，直到最后一天。最终还把它带回了家。

　　在劳动营，这样一方手帕是派不上用场的。那些年，我本可以把它拿到集市上卖了换吃的。我可以用它换糖和盐，也许甚至能换到小米。诱惑是存在的，因为饥饿足以让人盲目。让我没有这样做的原因是：我认为这条手帕就是我的命运。如果交出自己的命运，那么人就彻底迷失了。我坚信，临别时祖母说的那句话——“我知道你会回来的”——已化成了一条手帕。如果我说这条手帕是劳动营里唯一关心我的人，我不会为此觉得羞愧。我坚信这点，至今未变。

　　有些时候，一些事物会拥有一种人们始料不及的、怪异的温柔。

　　我的枕头后面靠头的地方放着箱子，枕头下面，面包布里裹着我从牙缝里省下来的无价之宝——面包。有天清晨，枕头上我耳朵枕的地方传来了吱吱的叫声。我抬起头来，惊讶地发现，就在面包布和枕头之间有一团粉红色的小东西正在乱踢乱动，和我的耳朵一般大。六只还没睁眼的小老鼠，每只都比小孩的手指还要小。它们的皮肤像会抽搐的丝袜，因为它们是肉做的。它们像是从石头缝里蹦出来的，没有来由的一份大礼。

　　突然间，我为它们感到骄傲，好像它们也为我感到骄傲一样。骄傲，因为我的耳朵生出了孩子，因为工棚里虽然有六十八张床，它们却偏偏选择了我做它们的父亲。它们的母亲我从未见过，它们就那样孤零零地躺着。在它们面前，我觉得局促起来，因为它们是那样全心全意地信任我。我立刻感到，我爱它们，一定要摆脱掉它们，而且是马上，在它们还没有开始吃面包之前，在其他人还没有醒来发觉之前。

　　我把这一小团老鼠放到面包布上，为了不弄疼它们，手指蜷曲做了个窝。我悄悄溜出工棚，手托着这一窝东西穿过庭院。为了不让守卫的士兵看见，不让警犬嗅出什么，我赶得很急，脚都有些发抖，但我的视线始终没移开过面包布，没让一只老鼠在走的时候掉下来。我到了条沟形的厕所里，把布里的东西抖进了粪坑。老鼠们扑通扑通地掉了进去。没有吱吱声了。我只深吸了一口气，终于解决了。

　　九岁那年，我曾在洗衣房最后面的角落里，在那块旧地毯上，发现了一只刚出生的灰绿色小猫，眼睛还黏在一起没睁开。我把它放到手里，轻轻抚摸它的肚子。它不高兴地发出呼噜声，咬住我的小手指不放。我看见了血，就把大拇指和食指按了下去，我想我是用尽全力按的，而且就在它脖子上。我心跳得像是经历了一番肉搏。那只猫死了，它也就是我行凶的见证。我不是故意的，但这只让事情变得更糟。怪异的温柔掺杂在负疚中，那种感觉与蓄意的残忍掺杂在负疚中是不一样的。它更深刻，更持久。

　　那只猫和这些老鼠的共同之处在于：

　　它们都没来得及发出叫声。

　　那只猫和这些老鼠的不同之处在于：

　　干掉老鼠，我是出于同情，有意为之。干掉猫，我是出于愤慨，想去抚摸它，却被它咬了。这是其一。其二，干掉猫时我别无选择。一旦手开始往下按，就没有回头路可走了。

虚阁网(Xuges.com)