关于女儿(18)_金惠珍

一八

　　她一脸尴尬地摸了摸指甲。她的手背上有着白白的死皮，显然是烧伤和被锐利的东西划伤留下的痕迹。

　　我的视线一时被吸引住，可是最后仍忍不住说：

　　“以后请别再那样说。”

　　她一言不发。过了好一会儿，才问我还有没有话要说，接着就安静地开门走进自己的房间。

　　那之后好几天我都没有回家，而是在疗养院过夜。因为珍的状况恶化了。不，也许是我需要时间来接受女儿的问题。珍的脸上逐渐失去了表情，不过才几天，就丧失了力气和活力，她的一切都在一点一滴地消逝。

　　“那是在我读高中的时候。我不是借住在朋友家吗？我真的是拼死拼活在读书，因为父母对我读书这件事很不高兴。可是我暗地里有过这种想法，往后要去美国，还要去日本，要跑得远远的，就像老太太您那样。”我望向漆黑的窗外，悄声说道。

　　珍抓着我的手，静静地眨着眼睛。她的瞳孔深不见底，眼角的皮肤失去弹性，起了层层皱褶。每一天，眼眸似乎都会更深邃一些。

　　“您不是在美国读过书吗？还有法国。那里如何？喜欢那边吗？”

　　我凑到珍的耳朵旁，说起美国，法国，接着提高嗓音说了“国外”一词。

　　“国外？有啊，我在国外生活过。”珍干瘪的嘴角漾开浅浅的笑容。

　　“您在那里做了什么？做了什么事？”

　　“嗯，在那里吗？工作啊，还有读书，就和在这里时一样。现在想不起来了，时间太久了。”

　　“您没有碰上什么困难吗？有没有碰到困难？只身在国外生活。”

　　“那时年轻气盛嘛，也不知道什么是辛苦，只觉得很有趣。”珍紧紧握住我的手。

　　我点点头，“嗯、嗯”了两声附和她，接着又试着提起狄帕特的事情。

　　“可是，您完全想不起狄帕特吗？狄帕特，狄帕特，菲律宾人，不是有个外国的小孩子吗？”

　　“那是谁？”珍压低音量说悄悄话，像是感到很有趣似的。

　　我试着附在珍的耳朵旁，多说一些能帮助她恢复记忆的事情，但我也同样对狄帕特一无所知。

　　“那孩子不是您拉扯大的吗？不是每个月都汇钱给他吗？不记得了吗？”

　　“没有，我没孩子。你有孩子吗？有几个？”珍问道。

　　“我吗？一个女儿。”

　　“你有女儿啊？真好，一定很漂亮，就和妈妈一样。妈妈很美，很漂亮。”

　　顿时一片静默。

　　就在我自责多嘴的时候，凝视窗边的珍缓缓地将视线转到我身上。

　　“今天不回家吗？”

　　“回的，再等等。”

　　“你有孩子吗？”

　　“一个女儿。”

　　“没有儿子，只有一个女儿？”

　　“是的，一个女儿。”

　　“真好，一定很漂亮。因为妈妈很漂亮嘛。”

　　相同的对话又重复了三四次，我才让珍躺下，替她盖上被子。过了许久，珍的呼吸声才变得均匀稳定。偶尔听见她咳嗽，呼吸变得不平顺，我就会轻轻扶起她的身子，调整床铺的高度。自从几个月前共享病房的老人家过世后，这间病房就没有其他人住进来，因为要负担比其他病房更高的费用。

　　我好像让女儿读太多书了。我希望女儿能够尽情读书，可以上大学，读研究生，这样就能成为大学老师，遇上好老公。可是啊，我女儿真是个笨蛋，也不知道究竟在想什么。最近只要想到那孩子，我的胸口就像是被堵住了一样。这是我的错吧？一定是我做错了什么。但我真的搞不懂，到底该从哪里插手，我有没有权利那样做。但我毕竟是她的妈妈啊，不是吗？这世上，除了我，还有谁能出面做这些事呢？

虚阁网(Xuges.com)