盖普眼中的世界(107)_约翰·欧文

一〇七

　　是那个穿紫色宽袍的小子，被盖普护送出拉尔夫太太闺房的那位，盖普觉得好像是很多年前的事了。他本想不认他，但还是点了点头。

　　“这小子一分钱也没有，”警察解释道，“他不住在这附近，也没工作。他也没在任何地方上学，我们打电话给他家里人，他们说连他在哪儿都不知道，也不像想知道的样子。但他说，他和你住在一块儿，你会帮他说话。”

　　盖普当然无法说话。他指了指下巴的缝线，做了个在手掌上写字的动作。

　　“你什么时候戴起牙套来的？”这小子问，“大多数人都小时候戴牙套的。你的牙套，是我见过的最可怕的。”

　　盖普在警察给的交通违章表背面写了字。

　　“是的，我来对他负责。但我不能帮他说话，因为我弄断了下巴。”

　　那小子从警察身后读了字条。

　　“哇，”他咧开嘴笑着说，“把你弄成这样的另一个家伙怎么样了啊？”

　　他丢了四分之三的东西，盖普在心里说，但他没有把这话写在交通违章表或其他什么东西上。从来没有。

　　原来，这男孩儿在监狱里读了盖普的所有小说。

　　“要是我早知道你写了那些书，”这小子说，“我才不会那样不礼貌。”他名叫兰迪，他已经成了盖普的狂热粉丝。盖普很肯定，他的大部分欣赏者一定有流浪儿、孤独的孩子、脑子不行的成年人、怪人，只有极个别没什么变态口味的正常人。但兰迪来找盖普，就好像盖普是他唯一肯追随的领袖人物。因为他母亲犬首湾房子的功能，盖普不是很好拒绝这男孩儿。

　　萝贝塔·马尔登自告奋勇，对兰迪简要说明了盖普和家人的意外。

　　“那个人高马大的漂亮妞是谁？”兰迪以一种敬畏的口气小声问盖普。

　　“你认不出她？”盖普写道，“她以前是费城老鹰队的近端锋。”

　　但连盖普的酸楚，也没法消减兰迪讨人喜欢的热情，起码不是马上让他冷下来。这男孩儿能逗邓肯玩上好几个小时。

　　“天晓得他是怎么办到的，”盖普对海伦抱怨，“一定是对邓肯说了他所有的嗑药经历。”

　　“这孩子没有嗑药，”海伦叫盖普放心，“你母亲问过他。”

　　“那么他就是讲给邓肯听他刺激的犯罪史。”盖普写道。

　　“兰迪想当作家。”海伦说。

　　“人人都想当作家！”盖普写道。但这话不对。他就不想当作家了，不再想当了。他想写作的时候，只有最骇人的死寂的主题跳出来欢迎他。他知道，必须忘了发生过的事，而不是抱着回忆不放、用艺术的形式夸大苦难。这很疯狂，但无论何时，他只要一想写，那个唯一的主题就跳出来，勾引他，新鲜的牵动肺腑的水塘，带着死亡的臭气。于是他不写了，连试也不想试。

　　最后兰迪走了。尽管邓肯舍不得他走，但盖普觉得松了口气，他没有给任何人看兰迪留给他的字条。

　　“我永远不可能像你一样优秀，在任何方面都不行。就算这是真的，你也可以在揭人疮疤的时候不那么狠。”

　　所以我不是个亲切的人，盖普想。还有什么是我不知道的新发现吗？他把兰迪的字条扔了。

　　盖普下巴上的线拆掉，舌头长好之后，他又开始跑步。天气暖和起来，海伦开始游泳。她被告知这对恢复肌肉线条、强健锁骨有好处，尽管她还是感到疼痛，特别是蛙泳的时候。盖普觉得，她大概游了好几英里，直接游向大海深处，然后再沿着海岸游。她说，她之所以游出岸边那么远，因为那里的水比较平静，越靠近海岸，浪就越会影响她的动作。但盖普很担心。他和邓肯有时用望远镜看她。要是有什么事发生，我要怎么办？盖普不知道。他游泳不行。

　　“妈妈游泳很厉害的。”邓肯让他放心。邓肯自己也很会游。

　　“她游得太远了。”盖普说。

　　夏日游人来了以后，盖普一家不再在众目睽睽之下锻炼了，他们在海滩上玩，或者只有清晨才会下海。夏日人潮汹涌的时候和傍晚时分，他们在珍妮家有遮篷的门廊上看着这个世界，他们退回到了这栋凉爽的大屋里。

　　盖普稍微好了些。他开始写作了，一开始还有点儿诚惶诚恐，他写下很长的情节大纲和对人物的想法。他避开主要人物不写，起码他觉得，他们是主要人物——丈夫、妻子、一个孩子。相反他专注于侦探，一个和这一家没关系的人。盖普知道，这本书的中心隐藏着什么恐怖，也许因为这个原因，他通过一个和罪案无关的警方调查人员切入这个故事，避开自己个人的焦虑。我有什么必要写这个探员呢？他思考着，于是他将这个探员写成一个连他自己也能理解的人。然后盖普站到离死亡的臭味本身更近的位置开始写。邓肯眼睛上的绷带拆了，这孩子戴着一片黑布，在他夏天晒得黑黑的皮肤映衬下，几乎可以说很帅。盖普深吸一口气，开始写作这部小说。

　　《本森哈沃眼中的世界》，就开始于盖普疗伤期间的这个夏末。大约在那个时候，迈克·米尔顿出院，手术之后走路还弯着腰苦着脸。由于引流不当，造成了感染，因为常见的泌尿问题变得更为严重，他不得不接受手术把剩下的东西也去除了。盖普对此一无所知，而且在那个时刻，恐怕连这个消息也不能让他开心点儿。

　　海伦知道盖普又重新开始写作了。

　　“我不会读的，”她对他说，“一个字也不会读。我知道你不得不写，但是我永远不想看。我不想伤你的心，但你要理解我。我必须得忘记那件事，如果你不得不写那件事的话，希望老天助你一臂之力。每个人有不同的方式来埋葬过去。”

　　“严格说起来，不是关于‘那个’的，”他对她说，“我不写自传体小说。”

　　“我也知道这点，”她说，“不过我还是同样不会读的。”

　　“当然，我理解。”他说。

　　他始终明白，写作是一项孤独的事业。别人不读，让孤独的事变得更孤独了。他知道，珍妮会读的，她像钉子一样硬。珍妮看着他们好转，她看着新病人来了又走。

　　其中有个年轻姑娘叫劳蕾尔，有一天早上吃早餐的时候，她犯了个错，她口无遮拦说邓肯的坏话。“我能睡在房子的另一边吗？”她问珍妮，“这里有个怪小孩儿，拿着个望远镜和照相机，戴着块眼罩的？他像个操他妈的海盗一样偷看我。连那么小的孩子，都想用眼睛扒光我，哪怕他只有一只眼。”

　　之前盖普趁着天亮以前的微光，在海滩跑步的时候，摔了一跤，又伤到下巴了，嘴又一次用线缝起来。他身边没了以前的老字条，但他很快在餐巾上涂了几个字。

　　“操你妈。”他潦草地写好，然后把餐巾扔向那个吃惊的女孩儿。

　　“看吧，”女孩儿对珍妮说，“这还只是我想逃开的其中一件常发生的事。有的男人总要欺负我，有的蠢货用他们的暴力大鸟来威胁我。谁想要碰上这种事啊？我是说，特别是在这儿，谁要啊？我到这儿来是为了受同样的罪吗？”

　　“操你大爷。”盖普的下一张字条这么写道。但珍妮领着女孩儿出了门，告诉她邓肯的眼罩、望远镜、相机的故事，然后这女孩儿煞费苦心，在接下来住这里的日子，避开盖普。她只在这儿住了几天，就有人来接她走，开着辆纽约牌照的跑车，开车的是个看着像蠢货的男人，也就是老用“暴力大鸟”威胁劳蕾尔的那位。

　　“喂，你们这些假鸟！”他冲着盖普和萝贝塔嚷嚷，他们正像一对老派的情侣那样坐在大前门廊的秋千上，“这就是你们关劳蕾尔的妓院吗？”

　　“我们并不是真的‘关’她。”萝贝塔说。

　　“闭嘴，你这个玩女人的大个子妞。”纽约男说，他走上了门廊。他任凭跑车的发动机转着，它空转着充电然后静下来，充电然后静下来，又再次充电。这男人穿着牛仔靴和绿色的麂皮喇叭裤。他很高，胸肌发达，虽然没有萝贝塔·马尔登高，也没她肌肉发达。

　　“我不是玩女人的女人。”萝贝塔说。

　　“就算这样，你也不是什么圣处女，”男子说，“操他妈的劳蕾尔在哪儿？”他穿着件橘色的T恤，当胸印着鲜绿色的字：“变强！”

　　＊

虚阁网(Xuges.com)