盖普眼中的世界(26)_约翰·欧文

二六

　　于是廷池说：“谢谢，盖普。”尽管盖普在最后一篇作业里夹了如下一张便条，他还是得了写作奖。

　　廷池老师：我在班上撒了谎，因为不想让那些浑蛋笑话你。不过你应该知道，你的口气实在很臭。
　　T. S. 盖普

　　“你知道不知……知……知道？”他们单独讨论盖普的最后一个故事时廷池问他。

　　“知道什么？”盖普说。

　　“我没法对……对……对付我的口气，”廷池说，“我想因为我快死……死……死了。”他说着眨了眨眼，“身体里面都烂……烂……烂了！”但盖普并不觉得好笑，毕业以后很多年他还留意着廷池的消息，听说这位老绅士没患什么绝症才松了口气。

　　后来在一个冬夜，因为和口臭无关的原因，廷池死在史第林校园的四方院里。他刚从一个教师派对离开回家，在派对上可能喝了太多，他在冰上滑了一跤晕倒在冰冻的小路上。守夜人直到凌晨才发现他，廷池早已冻死。

　　很不幸第一个告诉盖普这个消息的，是自作聪明的本尼·波特。盖普在纽约偶遇在一家杂志社工作的本尼。盖普本来就瞧不起本尼，他又在盖普瞧不起的杂志界工作，因此对他的轻视更加深了一层。盖普总觉得波特嫉妒他，因为他的作品更重要。“波特就是那类写了一打小说藏在抽屉里的可怜虫，”盖普说，“他不敢给任何人看。”

　　然而盖普念史第林的时候，也没有给别人看自己写的东西。只有珍妮和廷池看到他在进步，还有海伦·霍尔姆看过他的一个故事。盖普决定不再给海伦看他的小说，直到有一天写出一篇好得让她挑不出刺儿的来。

　　“你听说了吗？”本尼·波特在纽约问盖普。“听说什么？”盖普说。

　　“老‘挺臭’翘辫子了，”本尼说，“他冻……冻……冻死了。”

　　“你说什么？”盖普说。

　　“老‘挺臭’，”波特说，盖普一向讨厌这个外号，“他喝醉了，晃回家的路上经过四方院，跌倒摔碎了脑壳，再也没醒过来。”

　　“你个王八蛋。”盖普说。

　　“是真的，盖普，”本尼说，“他妈的还零下26摄氏度。不过吧，”他又自找麻烦地说，“我猜他那像老火盆一样的嘴巴能保……保……保暖。”

　　他们正在公园大道和第三大道之间五十几街一家高级旅馆的酒吧里，在纽约盖普永远搞不清自己究竟在哪儿。盖普本来和另一个人约了吃午饭，但遇到了波特便被他带来了这里。盖普从波特的腋下把他拎起来让他坐在了吧台上。

　　“你个小杂种，波特。”盖普说。

　　“你一直都讨厌我。”本尼说。

　　盖普把本尼·波特在吧台上的身体往后推，他敞开的西装口袋浸在了吧台的水槽里。“放开我！”本尼说，“你以前就是老‘挺臭’最爱的跟屁虫！”

　　盖普推了本尼一把，他的屁股掉进了水槽，水槽里放满了浸泡着的玻璃杯，水漫出来流到了吧台上。

　　“请不要坐在吧台上，先生。”调酒师对本尼说。“老天爷，我被人揍了，白痴！”本尼说。盖普已经转身离开，调酒师不得不把本尼·波特从水槽里拉出来，挪下吧台。“狗娘养的，我的屁股全湿了！”本尼说。

　　“先生，请您不要说脏话行吗？”调酒师说。“我的钱包他妈的全浸湿了！”本尼从裤子后袋里拉出他湿漉漉的钱包给调酒师看。“盖普！”本尼叫道，但盖普已经不见了，“你的幽默感一直都很差，盖普！”

　　可以这么说，特别是盖普念史第林的年代，只要事关摔跤和写作，他基本是没有幽默感的，一个是他最爱的课余活动，一个是他未来的职业。

　　＊

　　“你怎么就知道自己以后会成为一个作家呢？”库西·珀西有一回问他。

　　那是在盖普的最后一学年，他俩沿着城外的史第林河走去库西说她知道的某个地方。周末放假，她从迪布斯回了家。迪布斯学校是当时库西·珀西上的排名第五的女子预校，她最开始念的是塔尔伯特，和海伦同班，但库西不守规矩被要求离校。她后来因为同样的问题从三所学校转学，上了迪布斯。在史第林学校的男生当中，迪布斯学校相当有名，也很受欢迎，因为那里的女孩子不守规矩。

　　那天史第林河水位很高，盖普看到一艘八桨赛艇滑入水中，一只海鸥跟着飞。库西·珀西拉住了盖普的手。库西自有很多套复杂法子，可以测试男孩儿对自己喜爱程度。很多史第林男孩儿和库西单独相处的时候，都乐意对她上下其手，不过大部分男孩儿都不肯被人看见对她有意思。库西发现盖普毫不介意。他紧紧拉着她的手，虽然他们是一起长大的，但她并不觉得他们是非常好非常亲近的朋友。库西想，就算盖普想要的和其他人一样，但他不介意被人看见他要她。库西喜欢他这点。

　　“我还以为你想要成为一个摔跤手呢。”库西对盖普说。

　　“我现在就是个摔跤手啊，”盖普说，“我要成为一个作家。”

　　“而且你会娶海伦·霍尔姆。”库西逗他。

　　“大概吧。”盖普说，他握着她的手松了松。库西知道，海伦·霍尔姆对他来说又是一个开不得玩笑的话题，她该小心。

　　一群史第林的男生在河边人行道上朝他们走来，经过他们的时候，其中一个回头叫道：“你在打什么主意啊，盖普？”

　　库西握紧他的手。“别叫他们惹着你。”她说。

　　“他们惹不着我。”盖普说。

　　“那你会写些什么呢？”库西问他。

　　“我不知道。”盖普说。

虚阁网(Xuges.com)