盖普眼中的世界(25)_约翰·欧文

二五

　　▼第4章　毕业

　　T. S. 盖普在史第林念书的时候，每个月都完成一篇短篇故事，从一年级末一直到他毕业，但直到三年级他才给海伦看他写的东西。海伦在史第林当了一年旁观者之后，便被送去塔尔伯特女子学院读书，盖普偶尔在周末才能见到她。她有时会来看史第林的主场摔跤比赛。有一次比赛之后盖普看见她，叫她等他冲完澡，他要从更衣室里拿一样东西给她看。

　　“妈呀，”海伦说，“你的旧护肘吗？”

　　她不再出现在摔跤室，哪怕塔尔伯特女子学院放长假，她也在家里，不来了。她穿着深绿的齐膝长袜和灰色法兰绒百褶短裙，她还是时常穿着运动服，总是某种深的纯色，有时和她的齐膝长袜相配。她的长黑发总是梳起来，在头顶捻成一根辫子，或者用复杂的发夹固定住。她的嘴很大，嘴唇很薄，从来不抹口红。盖普知道她身上很香，但他从没触碰过她。他无法想象有谁曾触碰过她，她又瘦又高好像一棵小树，比盖普高两英寸^①不止，她的脸棱角分明，简直让人不忍直视，不过她眼镜片后面的眼睛却又大又温柔，是蜂蜜般浓郁的褐色。

　　﹛① 英寸，英式度量制和美式通用测量制的长度单位，1英寸约等于2.54厘米。﹜

　　“是你的旧摔跤鞋吗？”海伦看着那只硕大的鼓鼓囊囊的封口信封问他。

　　“是给你读的东西。”盖普说。

　　“我已经有很多东西要读了。”海伦说。

　　“是我写的东西。”盖普告诉她。

　　“妈呀。”海伦说。

　　“你不用现在就读，”盖普对她说，“你可以带回学校看，然后给我写信。”

　　“我已经要写很多东西了，”海伦说，“我一直有报告要交。”

　　“那么我们以后可以直接见面谈，”盖普说，“你复活节会回来吗？”

　　“会，但是我有个约会对象。”

　　“妈呀。”盖普说。但是当他想拿回自己的故事时，却看到她的细长手把包裹捏得紧紧的，不让他拿回包裹。

　　三年级的时候，133磅重量级别的盖普以12胜1负的成绩结束赛季，只在新英格兰地区冠军赛决赛中输了。最后一学年，他赢下了全部头衔：校队队长，票选最有价值摔跤手，并赢得了新英格兰地区冠军。他那届摔跤队，代表了厄尼·霍尔姆率领的史第林摔跤队从此称霸新英格兰地区摔跤界将近20年。在这个地区，厄尼有着他所谓的“艾奥瓦优势”。他离开后，史第林摔跤队就会走下坡路。也许因为盖普是第一个史第林明星摔跤手，他对厄尼·霍尔姆来说永远是特别的。

　　海伦对这些毫不关心。她父亲的摔跤手能赢她当然高兴，因为这让她父亲高兴。但是在盖普担任史第林校队队长的四年级，海伦从没来看过一场比赛。她倒是从塔尔伯特寄回了他的故事，还有这封信。

　　亲爱的盖普：
　　这个故事说明你有前途，虽然我觉得，现在看来，你还主要是个摔跤手而不是个作家。能看出对语言的小心运用和对人的感受，但是情境设置得太刻意，结局很幼稚。不过我还是很感谢你让我阅读。
　　海伦

　　在盖普的写作生涯中当然还会收到别的拒绝信，但没有一封会像这封对他意义重大。海伦其实还算客气的。盖普给她看的这个故事，说的是两个年轻的爱侣在墓地被女孩儿的父亲给杀了，他以为他们是盗墓人。这个不幸的错误发生之后，两个爱侣被合葬在一起，因为一个无从得知的原因，他们的墓立马被洗劫一空。没人知道那个父亲后来如何了，更别提盗墓人了。

　　珍妮告诉盖普，他最初的习作实在太难以让人信服，但盖普的语文老师却鼓励他，他是史第林最像驻校作家一样的老师了，这个口吃的瘦弱男子名叫廷池。他有严重的口臭，让盖普想起癫子那狗嘴里的气味，有如门窗紧闭的房间里放满了死掉的天竺葵。但廷池说的话，虽然带着臭气，却很友善。他为盖普的想象力叫好，他毫不保留地传授给盖普正确的传统语法规范和对准确语言的爱。那时候廷池被史第林的男生叫作“挺臭”，老有人提醒他口臭这件事。桌上给人放了漱口水，学校信箱给人塞了牙刷。

　　在其中一次这种提醒——这次是《英格兰文学》地图上被人用胶带缠上了一包薄荷口气清新剂——之后，廷池问他写作班的学生，他们是不是觉得他有口臭。全班如苔藓般一动不动，但廷池挑了他的最爱最信任的小盖普，直接问：“你会怎么说，盖普，我的口……口……口气臭吗？”

　　在这个四年级的春日，盖普想讲真话，但还是放弃了。盖普以他毫无幽默感的诚实、他的摔跤和文章著称。他的其他成绩要么一般要么很差。盖普后来声称，从很小的时候起，他就求精不求多。他的高中会考成绩显示他哪样也不精，他没有读书的天分。盖普并不意外，他和他母亲一样相信没什么是与生俱来的。但是当盖普出版了第二本小说之后，一个书评人称他为“天生的作家”，盖普有恶作剧的天分。他把评论寄了一份给新泽西州普林斯顿大学的测试人员，附上一张便条建议他们复查当年的评分结果。然后他把考试成绩寄了一份给那个书评人，附上便条：“非常感谢你，但是我不是‘天生的’任何东西。”盖普看来，他要是“天生的”作家的话，他也是天生的护士，天生的球形塔炮机枪手。

　　“盖……盖……盖普？”廷池老师口吃地说，他在男孩儿身边弯下腰来——他散发出的气味，提醒盖普关于英语写作荣誉毕业生的要命真相。盖普知道他会赢得年度创意写作奖。唯一的评委一直是廷池。而且如果他能通过重修的三年级数学的话，他就能光荣毕业，让母亲高兴。“我的口气臭……臭……臭吗，盖普？”廷池问

　　“‘香’和‘臭’见仁见智，老师。”盖普说。

　　“你的意见是什么，盖……盖……盖普？”廷池问。

　　“我的意见是，”盖普眼都不眨一下，“您的口气是学校老师当中最香的。”他瞪着教室对面从纽约来的本尼·波特，连盖普都觉得他是个天生的自作聪明鬼，他的眼神让本尼不敢再笑，因为他的眼睛告诉本尼他要敢啰唆，盖普就要打断他的脖子。

虚阁网(Xuges.com)