盖普眼中的世界(24)_约翰·欧文

二四

　　有一天在摔跤室里，盖普坐在海伦旁边。他因为脖子上长了一粒痘而且自己臭汗淋漓而感到不自在。她的眼镜上都是雾，盖普怀疑她到底能不能看清书上的字。“你一定读了很多书。”他对她说。

　　“没你母亲读得多。”海伦说，看也没看他。

　　两个月后盖普对海伦说：“在这么热的地方读书，也许会毁了你的眼睛。”她看着他，这回她的眼镜倒是很干净，镜片把她的眼睛放大，吓着了他。

　　“我的眼睛已经毁了，”她说，“我一生下来眼睛就毁了。”但是盖普觉得她的眼睛很好看，真的太好看了，让他说不出别的话来。

　　然后这个摔跤季结束了。盖普收到了低年级校队来函，他报名参加了一些田径比赛，这是他随便挑的春季运动。通过摔跤季的训练，他的身体素质已经好到可以跑一英里比赛了，他在史第林校队的一英里比赛中能跑第三名，但他无法更进一步。跑完一英里，盖普觉得自己才刚开始有点儿感觉。（“我是长篇小说家的命，那个时候就是，即使我当时并不知道。”盖普多年后这么写道。）他也去学标枪，扔得并不远。

　　史第林的标枪运动员在橄榄球场后面练习，他们大部分时间在刺青蛙。史第林河的表层淡水绕过西布鲁克体育场背面，很多标枪运动员在那里怅然若失，很多青蛙被杀。好动的盖普想到，春季一点儿也不好，他想念摔跤，如果他不能摔跤，起码夏天快点儿来，他想，他可以一路长跑到犬首湾的海滩。

　　有一天，在空荡荡的西布鲁克球场，他看见海伦·霍尔姆一个人在观众席最高一排看书。他爬上台阶去找她，一路上用标枪敲着水泥地面故意发出声音，这样她就不会因为忽然看见他出现在身旁而惊讶。她并不惊讶。她已经在这里看他和其他标枪手好几个星期了。

　　“今天弄死的小动物够多了吗？”海伦问他，“这会儿在捕猎其他东西吗？”

　　“从一开始，”盖普写道，“海伦就知道怎样遣词造句。”

　　“你看了那么多书，我想你会成为一个作家。”盖普对海伦说，他想表现得一派轻松，但一边愧疚地把标枪尖藏在脚后。

　　“不可能。”海伦说。她很肯定。

　　“那么，没准儿你会嫁给一个作家。”盖普对她说。她抬头看他，表情很严肃，她的新眼镜更配她的宽颧骨，以前那副总是滑到她的鼻子上。

　　“如果我嫁人的话，我会嫁给一个作家，”海伦说，“不过我怀疑我不会嫁人。”

　　盖普本来只是想开玩笑，海伦的认真劲儿让他紧张。他说：“那么，我肯定你不会嫁给一个摔跤手。”

　　“这你可以非常肯定。”海伦说。也许小盖普不善于掩饰自己的难过，因为海伦又说了一句：“除非这个摔跤手也是个作家。”

　　“但是首先得是个作家。”盖普猜道。

　　“是的，得是个真正的作家。”海伦带着神秘感说，但是已经准备解释什么是她心目中真正的作家了。盖普不敢再问。他让她继续看她的书，转身走了。

　　走下体育场台阶的路特别长，标枪拖在他的身后。他想知道，她除了那件灰色运动服还会不会穿别的？盖普日后写道，他在想象海伦·霍尔姆的身体时第一次发现自己有想象力。“她总是穿着那件鬼运动服，”他写道，“我必须得想象她的身体，除了想象没有别的办法看到。”盖普想象海伦有着非常美好的身体，他从没有写过，最后真的见到实物时，他感到失望。

　　就是那个下午，在空荡荡的体育场，标枪尖上还戳着青蛙，就在海伦·霍尔姆激发起他的想象力时，T. S. 盖普决定成为一个作家。一个真正的作家，像海伦说的那样。

虚阁网(Xuges.com)