父亲的解放日志(37)_郑智我

三七

　　夜深了，殡仪馆里只剩下我和父亲。好几个人说要留下来，都被我劝回去了。最后一个走的鹤寿眼神变得温柔起来，问我，一个人没关系吗？得到肯定的答复后，他点了点头，也回去了。求礼这个小地方只有两万七千人，过世的人不多，今晚这个殡仪馆里的逝者就只有父亲一个。因此留在这里的，真的就只有冰柜里的父亲和我两个人了。父亲出狱回来之后，我们还是第一次这样单独相处。倒也没什么好怕的。

　　父亲是一九八〇年八月十五日出狱的。那天天还没亮，我和母亲就在光州监狱门口等着了。但说是一早就会出来的父亲，我们一直等到日上竿头也没见他的踪影。一开始周围还站着其他人，他们跟我们有着或相似，或有些许不同却同样难以言喻的人生故事。可眼看这些人接二连三地抹着眼泪领着亲友离开，监狱门口随即又只剩下了我和母亲两个人。我又渴又饿。母亲挺直了身子，仰着脖子坚持了好几个小时，正想着要不要先去哪里把饭吃了，就看到沉重的铁门伴随着令人直冒鸡皮疙瘩的吱呀声缓缓打开。一个被剃成青皮头，换谁看都像个劳改犯，唯有一双眼睛炯炯有神的男人慢慢地走到我跟前。我避开了他的视线。现在回想起来，父亲不过坐了六年牢罢了。但是这六年里，我从一个四年级的小学生，长成了一个胸部隆起、需要穿胸罩、开始经历例假的女中学生。眼前的父亲就像是一个初次见面的陌生男人。父亲一把抱住了我。我的身体却僵硬得好像一个稻草人，心里还不停地念叨着好热啊、好饿啊、好渴啊，以此来缓解尴尬的心情。父亲应该也感觉到了，我们之间变得格外疏远了。

　　那天我们回到求礼后，跟亲友们一起吃了一顿炸酱面，然后在不知道谁的提议下，去照相馆拍了一张大合照，还在上面印上了“高尚旭出狱纪念”的字样。照片里，我站在父亲旁边，顶着一张圆鼓鼓的脸望着空中，尴尬溢于言表。而父亲那双斜视的眼睛，也不知道看向了哪里。

　　第二天，母亲打包好紫菜包饭、几个甜瓜和一些葡萄，一家人去了燕谷寺前面的溪谷。也不知道为什么偏偏要来这里。父亲像以前一样脱得只剩一条内裤，跳进了冰凉冰凉的溪水里。而我觉得有些不好意思，背过身去呆呆地望着流淌的溪水。那是我们家第一次，也是最后一次一起出游。第一次就不说了，之所以会变成最后一次，恐怕就是因为那天的气氛尴尬得令人窒息吧。

　　父亲出狱之后的几天里，我们一句话都没有说，我甚至没有意识到这一点。之前的父亲是个喜欢与人交谈的人。他跟谁都能聊，一旦聊起来就能聊上几个小时，跟我也不例外。但那几天不仅我尴尬，父亲大概也对突然长大的女儿倍感陌生，不知道该说些什么，也不知该从何说起。

　　父女之间被夺走的六年永远也回不来了，尽管之后的生活渐渐回到了正轨，但父亲入狱前跟我的亲密无间，到他去世的那一天都没能再找回来。我一直深切地怀念着那之前我们相处的时光，常常想起父亲拼命踩着自行车脚踏板载着我赶往学校的那个下午。那时我以为迟到了，号啕大哭地跑进教室，才发现只有秋日午后的阳光静静地倾洒在桌椅上。是父亲故意把午睡中的我叫醒，骗我是第二天早上，把我好好捉弄了一番。我正生着气呢，父亲却把一颗像太阳一样鲜亮的红玉苹果塞到了我手里。回家的路上，我咬着苹果，酸酸甜甜的，好像要把我的牙都甜掉了，路边修长挺秀的波斯菊在秋风中轻轻地摇曳。

　　还有一些令人怀念的日子。父亲代替去赶集的母亲，承担起了烧火做饭的任务。平日里母亲爱惜米饭，不舍得煮出太厚的锅巴，而父亲却用小火故意烤出厚厚的锅巴来，把它捏成一个比我脸还大的饭团递到我手里。然后他把母亲的饭放在炕头，再一把将我抱起来，让我骑在他的脖子上，带着我到路口迎接母亲回家。在那条路上，有时大雪纷飞，有时伴着萤火虫的点点亮光。和父亲独处的时光是那么快乐，我甚至会期待母亲回来得晚一些，如果她才走到吐锦村的岔路口就好了。

　　有一天确实如我所愿，母亲回来得很晚。我们一直走到了吐锦村的岔路口去接她。虽然有一个多小时的路程，但父亲从头到尾没有让我下过地。过了岔路后再走上一段，一片灯火通明的地方突然映入眼帘。

　　“你知道那是哪里吗？”

　　我当然不知道，那是我第一次看到像白天一样明亮的夜晚。

　　“那里是鹰岩街。”

　　鹰岩街是我最喜欢的小舅舅住的地方。我一听高兴得不得了，在父亲的肩上快要蹦起来了。

　　“在哪里？在哪里？”

　　“那——边。右边最亮的地方看到了没？那里就是舅舅家。你仔细看看，舅舅是不是额头上绑着个白毛巾，正在学习呢？”

　　我反复揉搓眼睛用力去看，就是看不到额头上绑着白毛巾的舅舅。当时的我根本没想到那就是一个骗小孩的瞎话，只是一会儿把眼睛眯成一条缝，一会儿把眼睛瞪得像个大铜铃，就为了找到舅舅在哪里。

　　“我们家娥依要不要像舅舅一样用功读书，考到首尔大学去呀？”

　　“要！”

　　就在我眯着眼睛张望的时候，母亲顶着个巨大的包袱出现在了前方，背着灯火向我们走来。或许是因为包袱太重，母亲的步子有些踉跄。父亲赶紧把我放下来，朝母亲跑了过去。看到父亲抛下我跑向母亲，我特别失落，扯着嗓子大哭起来，差点被吃进去的锅巴噎住，一边吐一边哭得伤心欲绝。母亲蹲下想要背我，我却直摇头。父亲只好一手接过母亲的包袱，一手把我背到了背上，这才止住了我的哭泣。父亲一边走，一边晃呀晃呀，我趴在他的背上很快就睡着了。可能是单手托着我有些费力，父亲中途抬了抬我的屁股，我也因此醒了一会儿。

　　“别人家的孩子都最喜欢妈妈，咱们家娥依倒是最喜欢你呀。”

　　“那当然。娥依最喜欢爸爸了，我在她心里是第一，你是第二。”

　　“哎哟喂，好好好，你是第一，高兴了吧？”

　　“知道我为什么是第一吗？”

　　“你每天陪她玩呗。”

　　“不是。因为我做的锅巴比你做的大三倍！咱家娥依一看到锅巴就高兴得不得了。”

　　“没有锅巴，爸爸也是第一呀。”半梦半醒之间，我嘟囔了一句。父亲开心的笑声一下子响彻了整个夜空。

虚阁网(Xuges.com)