父亲的解放日志(15)_郑智我

一五

　　当时的我因为放假正好待在旁边，也觉得父亲说得在理，插嘴问道：“爸你真的不需要块墓地吗？”

　　“那还用问！要什么墓地！国家就这么巴掌大点，死的人都要埋地里的话，还有地剩下吗？我们死了的话，就一把火烧了吧！”

　　母亲的嘴角抽搐了一下，好像有话要说，但她被父亲说自己不唯物主义的话压得喘不过气，也就没有张口。

　　“烧完以后你看哪里方便就撒到哪里吧。撒到河里喂鱼也行，撒到田里当肥料也行，反正死都死了，这身子总得派上点用场啊。”

　　这么唯物主义的回答，我挺满意的。

　　“那祭拜的时候怎么办？”

　　“祭拜什么祭拜，你要是有兄弟姐妹，还能趁这个机会见个面聚一聚。就你一个人，有什么好祭拜的。”

　　父亲果然骨子里就是个唯物主义者。我是个不孝女，父母八十多岁还没给他们找好墓地，连遗照都没有想到要拍。但既然这是父亲的遗志，我照办就是了。果然唯物主义就是简单干脆。

　　有人拍了拍我的肩膀，是米糕店姐姐。她的手艺远近闻名，开店赚了不少钱，代价就是关节炎和腰椎间盘突出。因为身体吃不消，姐姐的店很早以前就关了，但我还是习惯叫她米糕店姐姐。

　　“姐你从哪儿进来的？我一直看着入口啊。”

　　姐姐指了指通往厨房的后门。

　　“这儿还有个厨房能用呢。这儿挺好的。叔叔走的最后一段路，我还能给他亲手做一顿饭菜。”

　　这时，休息室里又传来了一阵哭声，是堂姐们进去换衣服见到了我母亲。

　　“是你堂姐们来了吧？”

　　姐姐果然阅历丰富，不用看也知道。也是，讣告才发出去没多久，能在这个时间点赶来的只有住得近的人，如果不是堂姐们，母亲也不会哭得这么大声。姐姐在我耳边轻声问道：“你请她们当丧主了吗？虽然我知道你一个人肯定也没问题，但你还是私下试探一下她们是怎么想的。她们应该会答应的。”

　　姐姐的话跟东植说的一样。是因为只有一个女儿做丧主不合礼数吗？还是说不管是女儿还是儿子，只要是一个人做都不太好看？我虽然不理解，但也没有必要坚持自己独自承担。虽然父亲经常说凡事都得靠自己，但想必在他自己的葬礼上，他也不会怪罪我找了堂亲们帮忙。更何况父亲也说了，死了就一了百了，那这后事就全由我负责，由我决定了。

　　“嗯，她们去换丧服了。”

　　“那就好。她们本来就是爱揽事的人，不这么做的话，怕到最后说什么不中听的话，委屈了你。”

　　原来姐姐的想法跟我完全相反。看来在洞察人心这件事上，我不如小学文凭的姐姐，并不只是因为我无暇顾及这些。别人都评价我“正直果断”“精明干练”，但我也常常会莫名搞不清楚状况。父亲也是一样。所以我才无法否认自己是个游击队员的女儿，即使这个身份紧紧扼住了我的一生。

　　换好丧服的堂姐们扎堆走了出来。三个堂姐、三个堂姐夫，加上堂哥一家，坐满了两张桌子。米糕店姐姐轻轻拽了拽我的衣角，一反常态地用非常尊敬的语气说道：“麻烦请出来一下，有事商量。”

　　堂姐们都望了过来，似乎好奇说话的人是谁。姐姐一边站起来，一边自我介绍：“我是这边负责厨房的。”

　　“那拜托你了。”

　　堂姐们听说是负责厨房的，一下子失去了兴趣。我便跟着姐姐进了厨房。

　　“饭、汤，还有煎饼都可以在这里自己做，但还有一些得从外面点。米糕、水果和白切肉都是最基本的。橡子凉粉不点也可以，但挺好吃的，干脆点了吧。钱是要多花一些，但听说首尔来的都爱吃这个。不是很多亲友要从首尔过来吗？你同意的话，我就帮你看着办，你安心送你爸就行。”

　　其实都不需要问。我对这些事情一窍不通，而姐姐是久经沙场了。在经营米糕店之前，她就经常到办红白喜事的人家里帮忙操办宴席。有姐姐帮忙，自然是再好不过了。看来父亲走的时候还是挺有福气的。

　　刚过了没几分钟，姐姐就从后门探出头来找我，说：“大姨还没吃东西吧？我怕她消化不好，给她煮了一些芝麻粥。又想着你堂亲们也都年纪大了，就多做了一些。你给送过去吧。”

　　姐姐塞给我一个托盘，上面摆着芝麻粥和几样小菜。

　　“你跟我妈打个招呼吧。”

　　“晚点儿吧。晚点儿没那么忙的时候。”

　　还没等我劝第二次，姐姐就匆匆回到厨房里了。虽然姐姐平时对待不认识的人的葬礼就很认真，但还是能看出来，姐姐今天奔走操劳，格外用心。所以父亲与其他逝者不同，还有一个为他悲痛的人亲手给他准备一桌祭品。想到这里，我突然很希望父亲说人死了就一了百了的唯物论观点是错的，因为父亲生前最喜欢吃姐姐送来的各种小菜了。

　　最后一段路，父亲津津有味地吃着生前最爱的食物，他享受的样子如幻影一样浮现在我脑海中。但我很快摇了摇头。在我的记忆里，父亲没有一刻不是唯物主义者。从尘土里诞生的生命最后回归大地，化成滋养大地的一撮养分——这是唯物主义的父亲坚信的正道哲学，一种悲凉的哲学。说不定人们就是因为无法忍受这种悲凉，才会相信灵魂的存在，又虚构了一个死后的世界。

　　刚才还号啕大哭的堂姐们不知从什么时候开始谈笑风生了。她们游走在高声谈笑和恸哭流涕之间，而我捧着盛好芝麻粥的餐盘，望着她们失了神。一切都好陌生，像一场朦胧的梦。

　　黄老板递来了一杯速溶咖啡。其实一宿没睡，此刻的我最需要的是一杯浓郁的现磨咖啡，但乡下的殡仪馆不可能具备这样的条件。很久没喝的速溶咖啡甜得让我的身子都有些哆嗦。

　　“小妹，你想好了吗？土葬还是火葬？”

虚阁网(Xuges.com)