父亲的解放日志(16)_郑智我

一六

　　我想都没想，也没跟母亲商量，就选择了火葬。父亲不也说“一把火烧了，看哪里方便就撒到哪里”吗？就算想要土葬，父母他们也没能为自己买下一块半块的墓地来，我更没有这样的能力。如果把房子抵押出去，倒是可以在公墓里买上一小块，但现在已经晚了。父亲走得太急，没给我留下准备的时间。天性勤勉的父亲最后一程也流星赶月一般。

　　“那这样的话，要先去开一个死亡证明……你去你爸去世的医院开个十份左右吧。丧主就你一个人，这可怎么办。所以还得多几个兄弟姐妹才好办事……”

　　“什么时候要？”

　　“当然越快越好啊。要有那玩意儿才能预约火葬场。求礼没有火葬场，要去南原或者顺天才行，而且那里经常是约满的，时间可能比较紧张。”

　　到现在为止来殡仪馆的都是些老人，我得趁着还没那么忙的时候，亲自去一趟，要不到了下午，首尔的亲友们就该扎堆抵达了。这时，东植从办公室的门外嗖地把脑袋伸了进来，好像刚才就在外面偷听一样。

　　“你干吗呢，抓着我妹妹不让她走。她可是丧主，要迎接宾客的。”

　　“光是你妹妹吗？她也是我妹妹啊。我让她去开死亡证明，有问题吗？”

　　“我以为什么事情呢，她这么忙，就这点鸡毛蒜皮的事还要缠着她？你不看看我是谁？”

　　我还没认这两个哥哥，他俩已经为了我这个妹妹斗起嘴来了。东植说完，从夹克的内口袋里掏出了一个厚厚的信封。

　　“我可是村里的老黄牛朴东植！”

　　我好像明白父亲为什么看重东植了。父亲也是村里的老黄牛，还是自告奋勇的那种。村里的事情，不用等别人开口，父亲就会主动冲在前头。村里的人也都知道这一点，所以一有事就来找父亲。母亲一直看不惯父亲总是拖着家里的事不管，把别人的事放在首位。而我更看不惯的是，父亲都已经年过花甲，还那么单纯地——准确地说是愚蠢地——无条件相信别人。

　　有一次在插秧的时节，村民们互相帮着干农活儿，最后才轮到我们家的小梯田。凌晨一点左右，电话铃声突然响个不停。父亲前一天去帮别人家插秧回来后，傍晚刚过就昏睡过去了，听到铃声一骨碌爬了起来，用清醒的嗓音接起了电话。来电的是同村的韩大叔，说自己的女婿车祸死了。韩大叔的女婿住在求礼，每天开车到光州高中上班，前一天他和同事聚餐喝了酒，在鸭绿村附近跟卡车相撞，当场就被卡车轧死了。韩大叔的女儿只有初中毕业，但长得好看，嫁给了这个高中老师，韩大叔张口闭口都在夸的女婿就是他。

　　“先叫个车。”

　　父亲随便捡了一件衣服穿上就准备出门。

　　“你这么走了，我们田里插秧怎么办？”

　　“人都死了，你还有空说这个！”但这事关我们一家三口一整年的生计，说这个是理所当然的。二十亩地的收成中，还有一部分要用来贴补我的大学学费。

　　“大家来了以后，你看着让他们帮忙吧。我尽早回来。”

　　“不是自家的事情，就算主人盯着看，别人也是应付了事，人都是这样的。更何况我还要在家准备饭菜，谁来盯着他们干活儿啊。老韩女婿又不是孤儿，肯定有父母兄弟姐妹吧？有他们在就行了。你一个外人，凑什么热闹啊。”

　　母亲虽然是个社会主义者，但也依然坚信人的本性就是会对他人的事情应付了事，所以拦在了父亲面前。

　　“要不是迫不得已，人家这大晚上的会给我打电话吗？！”

　　又是这该死的“迫不得已”。“要不是迫不得已，至于这样吗？”已经成了父亲的口头禅。我和父亲不同，我不相信别人真的是迫不得已才来找我父亲的。人在遇到困难的时候，通常会找自己最信任的或者最好说话的人。无论是哪一种，结局都一样：这些在困难时获得别人帮助的人，能一辈子把那份恩惠记在心里的，十个里都没有一个。受恩惠的人比施恩惠的人更加健忘。出手相助倒不是图什么回报，但好意被人遗忘，还是会受伤，至少大部分的人都如此。不过作为社会主义者的父亲就算这样也不会受伤。因为他相信，人们都是迫不得已才这么做的，要怪就怪社会的结构性矛盾，所以才更需要革命。

　　对于自己认为正确的事情，父亲绝不会妥协，所以他推开母亲，一头钻进了夜色里。那天，是父亲再一次发挥了游击队员的特长，把卡车下韩家女婿被轧得粉碎的尸体——连医院急救队都难以下手、惨不忍睹的尸体——收拾了回来，就像他许多年前收拾那些被砍了头、中了枪、脑浆四溅、内脏暴露的战友尸体一样。后来父亲还四处奔走，帮忙安排医院和殡仪馆，直到深夜才回到家。而那时母亲还在田里没有回来。

　　正如母亲预想的那样，村民们在我们家那块不规整的梯田里插的秧歪歪扭扭，连四角都空着就草草收工了。于是母亲一个人伴着星星，把二十亩田的边边角角都插满了。直到父亲睡死过去后，母亲才手脚并用地爬了回来，一边给破皮的膝盖涂药，一边强忍着不让自己哭出声。冷峻如我，也不知道性格像谁，听着母亲极力压抑的哭声想：如果母亲逃到了北边，对自己的农活儿如此费心，肯定一早就被清算了，这就是他们所坚信的社会主义的真相。

　　几天后，迫不得已在凌晨一点求助父亲的韩大叔提着两斤猪肉前来表示感谢，一副随时都要哭出来的样子。不过父亲帮付的打车费他没有还回来。

　　“父亲的老百姓就是这样的呗。”

　　听到我的冷嘲热讽，父亲用他一贯的斜眼瞪住我，好像我是一个外人，不对，好像我是别人家的“惹事精”一样，说道：“要不是迫不得已，他至于这样吗？！这点钱都给不了，你说老韩的心里有多难受！”

虚阁网(Xuges.com)