父亲的解放日志(12)_郑智我

一二

　　黄老板走到我身边，四下张望了一下，接着把脸凑了过来，几乎贴到了我的耳朵上。看来这里的人都用身体距离来表现关系的亲密。其实动物也是这样，只不过是我一直忍受不了这样的距离罢了。不管是赤色分子，还是赤色分子的子女，都必须站在一般人所能接受的亲密距离之外，这样才不至于让别人因为认识了一个赤色分子而受到牵连。

　　经年累月形成的条件反射让我迅速往后一仰，黄老板躬着的身子也条件反射似的凑得更近了。不知情的人说不定会以为他在性骚扰。但黄老板把身体凑过来的时候，倒是没有一丝一毫的忌讳。我只好用力地仰着，把身子折到有些腰疼的角度，听黄老板说道：“小妹，你可得小心。吊唁金要找谁代收，一定得慎重再慎重。不管是表亲还是堂亲，谁都不能信。一个两个都贼得很，千万要瞪大眼睛看清楚了才行。什么样的人都有。之前还有人为了不跟兄弟姐妹分钱，独吞了自己母亲的吊唁金跑了。长得倒是人模人样的，还是个学校老师……你父亲啊，吃了一辈子的亏，这最后一段路，可不能让他再吃亏了。”

　　父亲也不算吃了一辈子的亏。只是为了不受欺压投身于社会主义，结果在自己选择的斗争中惨败罢了。父亲直到八十二岁的那个劳动节清晨，离世前的最后一刻，都还在为自己十几岁时的决定承担后果。这个社会如此残酷地对一个人的选择追责到底，这是对是错，不同的人有着不同的判断。有人认为必须保障思想的自由，有人认为赤色分子就要一棍子全打死。经历了自相残杀的悲剧，南北双方至今还处于休战状态，加上意识形态不同，早就不可能再达成统一意见了。更何况，这也轮不到我来评论是非对错。

　　只是说到吃亏，我更有发言权。因为父亲至少还有选择，而我没有。我没有选择成为一个赤色分子，也没有选择成为一个赤色分子的女儿。我只是一出生，就被赋予了这样的身份。如果可以选择的话，谁愿意成为一个赤色分子的女儿呢？但凡可以选择，我肯定会选择成为李富真①或是金泰熙②。我想，连自己的赤色分子父亲长什么样都不知道的黄老板或许也不例外。

　　﹛①韩国三星集团第二任会长李健熙的大女儿，现任三星下属公司总裁。﹜
　　﹛②韩国知名演员。﹜

　　雾气散去后的大路，一早就被炎炎的烈日炙烤着，一点儿都不像五月第一天该有的样子。就在那阳光中，比我更委屈的、大伯家的堂哥吉洙颤巍巍地走了过来。吉洙哥因为胃癌晚期，早已是形容枯槁。就像东植说的一样，哪怕是过两天就追随我父亲去了也不奇怪。去年年底被诊断为胃癌晚期之前，吉洙哥眼看就要晋升为副县长了。在我们这个没什么拿得出手的大家族里，算是最有出息的一个。

　　吉洙哥曾经考上了陆军士官学校，但因为自己的二叔是赤色分子，他没能通过入学前的身份调查。大伯母一直觉得是我父亲断送了儿子的大好前程，终生怀憾。虽然不知道吉洙哥心里是怎么想的，但明面上，他没有抱怨过一句。

　　吉洙哥被陆军士官学校淘汰的那阵子，我刚满十岁。一天下午，鹅毛大雪笼罩了整个山村，前屋突然传来了一阵哭声，是女人的声音。大伯的几个女儿都在读完小学后到首尔的工厂里工作了，所以家里的女人只剩下大伯母一个。哭声久久没有停息，父母却没有前去探望的意思，甚至都没有想到要煮晚饭。母亲好不容易才把躁动的我安抚住，直到天色都黑了，父亲才开口：“先把饭吃了吧，难道要这样等到饿死不成！”

　　“是吧。得先吃饱才能活下去啊。”

　　母亲摸了摸我的头，慢悠悠地站了起来。母亲这辈子没有抹过一次护肤霜，在她脸上，白藓像泪痕一样在蔓延。

　　第二天，天刚刚亮，我就朝着大伯家跑了过去。不知道为什么，一路上积满了雪。平时这条路都会最先被父亲清理得干干净净，没有一点儿下过雪的痕迹。大伯家的院子也积满了白雪。我穿过院子，在没人踩过的雪地上留下了脚印。刚要进屋，大伯母突然从厨房里探出头来，手里攥着一个水瓢，上面冒着白白的雾气。她一下子将水泼向了我站着的地方，白雪伴随着嗞嗞嗞的响声渐渐融化，在我前面化出了一条小路。

　　“妈！”

　　吉洙哥站在檐廊上，用低沉又严厉的声音喊道。大伯母平日里对吉洙哥言听计从，那天却头也不回，只是狠狠地瞪着我道：“那家的种看着就招人讨厌，赶紧让她走！”

　　“妈！你这话说的！”

　　大伯母眼里好像都要滚出火球来，她唰地把身子背过去，裙摆掀起了一阵寒风。

　　“你改天再来吧。”

　　吉洙哥站在檐廊上静静地看着我，说罢也转身进了房间。平时他每次看到我，都会一边把红薯干什么的塞到我手里，一边满脸温柔地问我这次又考了第几名、最近读了什么书之类的。在所有亲戚中，吉洙哥是最疼我的，我也最喜欢吉洙哥。在这个大家族里，爱读书学习的只有我和吉洙哥，可能出于这个缘故，我们之间好像有一个只属于我俩的小世界。

　　每周六下午，我都会走上一个小时去接吉洙哥。他在镇里读书，只有周末才能回来，上了高中之后，就买了一辆带后座可以装货的二手自行车。

　　“想哥哥了，跑这么远来接哥哥呀？”

　　每次吉洙哥都会温柔地摸摸我的头，把我抱起来，放到车后座上让我坐好，然后站在脚踏上，抬起屁股，卖力地让自行车奔跑起来。吉洙哥的身子在前面有节奏地起伏晃动，我把脸颊贴在吉洙哥的背上，觉得未来的每一天都会像此刻这样轻松愉快。

　　孤零零地站在大伯家的院子里，我预感到，我和吉洙哥这样的快乐日子就要到头了。虽然不知道发生了什么，但我微妙地感受到一种抱歉和惨烈。我小心翼翼地踩着自己来时的脚印离开了大伯家，在那纯白的院子里，我好像不该再留下任何痕迹了。

　　因为去不了普通大学，吉洙哥便在开春之后入了伍。几个月后的秋天，好像是觉得没脸见吉洙哥一样，父亲进了监狱。当然，父亲并不是自愿进去的，而是像往常一样去赶集，无意间撞见了负责盯梢自己的刑警。那名刑警一直以来都对父亲视而不见，偏偏那天不知道为什么，一把将父亲抓走了。过了好几天，我们才听说父亲又被关了进去。因为父亲不在，母亲在村里难以维持生计，便领着我搬到了镇里。

　　吉洙哥退伍后，俨然成了一个大人。虽然偶尔遇到过几次，但他已然没有了过去的那种温柔，对谁都一样。长大后的吉洙哥，已经不是过去的那个吉洙哥了。他对任何人都少言寡语，对任何事都漫不经心。又过了几年，连坐制被废除后，吉洙哥通过公务员考试，成为了一名基层公务员。

　　从那之后，吉洙哥的生活我便知道得更少了。只是听说大家都夸他很能干，在单位里晋升得最快；乡长的女儿看上了他，还请了媒婆说亲，结果他特别冷漠地拒绝了；还听说他后来跟一个条件比自己差很多的女人结了婚，生了一个跟他妻子一样既不漂亮又不聪明的儿子。这就是我所知道的全部了。

　　每次听到这些传闻，我都会想起那个大雪纷飞的冬日，想到那一天也恒久地刻在了吉洙哥的心里，横亘在我们中间，让我们渐行渐远。我，一个赤色分子的女儿，每每想起吉洙哥，都有一种负罪感。因为比起作为赤色分子女儿的我，作为赤色分子侄子的吉洙哥不得不承受这样的人生，才更冤屈。断送自己前程的不是自己的父亲，竟是二叔！

　　就是这样的吉洙哥，出现在断送自己前程的二叔的葬礼上。他一直静静地望着我，就像在那个大雪纷飞的冬日里一样，连一句“我来了”都没有。我也默不作声地走在前面，领着他进了吊唁厅。东植一下站了起来，快步走到鞋柜前。

　　“来了？我还以为你来不了了。”

　　东植想要上前搀扶，但吉洙哥轻轻把他的手推开了。

虚阁网(Xuges.com)