父亲的解放日志(7)_郑智我

七

　　突然失去了从小一起长大的好朋友，老人的表情却跟平日的父亲一样波澜不惊。他在挚友的遗照前熟练地行了两个大礼。生平第一次成为丧主的我连忙回礼。

　　他没有自报家门，但我一下子就猜出了他是谁——朴汉宇教官。

　　朴教官是中央国民小学第三十五届毕业生，跟我父亲是同学。这一届的毕业生之间感情很深，其中一位开了一家钟表铺，名字就叫作三五钟表铺，那里也就成了第三十五届同窗会的办公室。父亲有事没事就往那里跑，跟大家都相处得很好，当然最熟的还是朴教官。

　　每天凌晨四点，不管外面是倾盆大雨还是鹅毛大雪，父亲都会惬意地点上一支烟，抽完后骑上自行车，前往报刊发行站。那家站点同时发售《韩民族日报》和《朝鲜日报》。①凌晨四点刚过，父亲就会走进发行站，像回自己家一样，毫不见外地帮着邮递员把各种传单塞进报纸。快忙完的时候，朴教官就会准时出现在门口。

　　﹛①《韩民族日报》是韩国的大报之一，内容基于社民主义。《朝鲜日报》是韩国主流报纸之一，内容覆盖了政治、经济、文化等方面。﹜

　　“要来你不早点来帮个手，活儿都干完了你才来。”

　　“我能跟你一样吗？好歹我也是个订报人啊，花着自己的钱堂堂正正买来看的！”

　　父亲每天靠着在发行站帮忙，换来一份免费的报纸。朴教官对此心知肚明。

　　“那你怎么不在你暖和的家里待着，找什么麻烦，天还没亮就屁颠屁颠地跑过来？你这个老头子，一不小心该着凉了。”

　　朴教官也跟父亲一样闲不住，起得早，耐不住无聊，便自己跑到发行站来领报纸，顺便见见亲密无间的老友。父亲一把夺过朴教官订阅的《朝鲜日报》，哗啦啦翻看了几下，立马又丢回朴教官手里，说：“这种反动报纸有什么好花钱看的！趁着这次换成《韩民族日报》吧。干了一辈子的驻校教官，还净干些妨碍民族统一的事，现在也该醒悟了！”

　　“要换你换！给别人知道你一个赤色分子在读赤色报纸，让你吃不了兜着走。”

　　两个老人家每天早上就这么拌着嘴过着晚年的生活。父亲攥着报纸回到家，总会在母亲和我的面前骂骂咧咧地说，这个家伙，干了一辈子驻校教官，竟然只看《朝鲜日报》。这些话我听到耳朵都起茧了，有一天实在忍不住问道：“意见不合就不要见面好啦，又不是小孩子，每天吵架还要每天凑在一起，图什么啊？”

　　父亲依然像往常一样坐在炕头，唰地摊开报纸说道：“论人吧，还是他最靠谱。”

　　大概在父亲看来，思想跟做人是两码事。以前他也说过这样的话。跟父亲在光州监狱一起服刑的一个同志是大地主的儿子，总是有人给他送来丰盛的饭菜。父亲因此常常数落他，说他把这些外来的饭菜藏在厕所里，一个人在那里吃得跟头猪一样，算不上真正的革命家。

　　“以前跟‘耶和华见证人’们关在一起，那些人都不吃独食。看到穷苦的人没人送饭，还给他们分着吃，一个也没落下，一视同仁。宗教这时都更强些。”

　　正因如此，虽然朴教官跟父亲志不相同，却心意相通，两个人像一对老夫妻一样拌着嘴，给父亲的晚年带来了许多乐趣。

　　朴教官吊唁完之后坐到了桌子前。我跟他通过两三次电话，今天是第一次见面，但对于他过去那段不亚于我父亲的艰苦岁月，我恐怕比他的儿女更了解。

　　朴教官的哥哥跟我父亲同在一个游击队，死在了智异山里。他的两个姐姐也是在山里死的，最后连尸身都没找到。朴教官在首尔读高中的时候被强制征兵，偏偏纳入首都师团，在一九五一年冬天被派到了智异山。或许是命运的捉弄，当时在全罗南道党组织的父亲被调到了南部军，两人便成了战场上刀枪相对的敌人。

　　首都师团的进攻相当猛烈，父亲侥幸才活了下来。开春后，父亲在碧霄岭附近的一处竹子堆里发现了几箱美军的战斗口粮。准确地说不是父亲发现的，是一名队员看到后兴奋地带了回来。箱子里面发现了一堆朴教官的信件，被一层层塑料布包裹得严严实实。

　　“大哥信宇、二姐福礼、三姐福喜、尚旭，每次要开枪的时候，我的手都抖得厉害，扣不下扳机。就算枪口朝天，也担心会有倒霉的人被掉下来的子弹射死。我每天都在祈祷不要有人在我的枪下死掉。请你们一定要活着回来。一定要活下来，活下来，一家重聚。”

　　不幸的是，最终只有我的父亲活下来见到了朴教官。朴教官总觉得，说不定自己的哥哥姐姐还有朋友们就是死在自己枪下的，所以他一直怀抱着自责留在了军队里。父亲其实无法理解，一个人以敌军的身份，跟自己在游击队的兄弟姐妹站在了同一个战场上，为什么还会选择继续留在敌营。总之，朴教官转为预备役之后，还是以一名驻校教官的身份挨过了漫长的岁月。

　　“在军事独裁政府底下当什么驻校教官啊！你哥在坟里都得跳起来了。”

　　父亲从来不懂得掩饰内心的想法，每次见面的时候都忍不住炮轰他几句。结果有一次朴教官突然就掉了眼泪，说道：“尚旭啊，你知道什么叫无能为力吗？”

　　父亲顿时沉默了，朴教官止不住地淌着泪水。这是父亲第一次喝醉的时候告诉我的。他整个人摇摇晃晃地靠在我的身上说，朴教官喝下去的烧酒，好像都成了眼泪。那时是冬天，我正上高二。对于一个心怀自责，觉得是自己杀死了兄弟姐妹的人来说，“无能为力”是什么意思呢？这个故事在十七岁多愁善感的我心中留下的印记，在岁月更迭中愈加清晰。我不时会想起“无能为力”这个词来。直到现在，我还是不知道朴教官为什么会这么说。但他无能为力的人生，还是会在我的生活里激起层层的涟漪，即便我从来没有见过他。而或许这之后，他需要承受的又是一段无能为力的余生。

　　我不知道朴教官爱喝什么，便取了一瓶水、一瓶雪碧和一瓶可乐放在桌上。朴教官只是把水握在手里，没有喝。

　　“我一会儿再过来。现在还没有通知任何人吧。等通知了以后……一块儿再……再过来吧。”

　　“一块儿再……再过来吧”——句子之间的短暂沉默让我心里有些沉重。或许这就是一个活了大半辈子无能为力人生的男人会有的深沉吧。不知道今天清晨他有没有去报刊发行站呢？说不定扑了个空，没有看到前一天还跟自己拌嘴的老朋友，便独自带着《朝鲜日报》回了家。我突然有些好奇，朴教官为什么订了一辈子的《朝鲜日报》？究竟是出于一种笃信还是一种防备？我无从得知。

　　我也没有问，只是默默地把他送了出去。他挥了挥手示意让我回去，又突然停下了脚步，从衣服内袋里掏出一个信封。

　　“差点给忘了，我就是为了送这个来的。老了，也不是老年痴呆吧，但总是爱忘事儿。”

虚阁网(Xuges.com)