父亲的解放日志(3)_郑智我

三

　　依然是一副毫不见外的语气。也是，刚见面就把我当妹妹了，还能期待他突然懂分寸了不成？换作平时，我肯定立马拉下脸，驳上一句“我跟你很熟吗？”但这里毕竟是我父母的老家，又是父亲刚过世的日子，我不能任着自己的性子胡来。于是我扮演起了一个听话妹妹的角色，走去叫母亲。

　　不管是父亲撞伤脑袋后失去意识被送到顺天的综合医院时，还是在选择是否进行这场生死攸关的手术时，母亲都没有掉过一滴眼泪。医生说做手术的话，命是可以救回来的。母亲敏锐地听出了医生话里隐藏的深意：“命”是可以救回来的……短暂的沉默过后，母亲问道：“要是医生你的话，如果他是你父亲，你会怎么办？”

　　医生早就是老江湖了，就算面对母亲这样冒昧的提问，也依然面不改色。

　　“如果爱得够深沉，就算他变成植物人躺在那里也要守着他的话，那就手术吧。”

　　换句话说，即使手术成功了，也只能是个植物人了。我是看不顺眼医生这副嘴脸，不愿为自己的半句话负责，只会用动听的首尔腔调搪塞。但母亲完全没有把这些放在心上，不愧是社会主义者，不计较过去的细枝末节，她只在乎事情的本质。

　　“意识都没了，还算个人吗？不做了。”

　　爽快的社会主义者给出了爽快回答，爽快的首尔医生也爽快地转身离开了。由于父亲脑压高，压迫脑干，医生原本预测父亲还有一周到十天左右的寿命，但没过半天，父亲就撒手人寰了。之前母亲每次觉得父亲喝酒太凶，就教训他说，你没给孩子留下什么遗产就算了，还要让孩子守在你病床前照顾你吗？每到这时，父亲就会跳起脚来，大声呵斥道：“要到了那份上，我就咬断自己的舌头死了拉倒，活着干吗！”

　　父亲向来说到做到，在“死”这件事情上也不例外。我还没来得及到病床前照顾，他就走了，就在我做好了要长期陪护的打算、回家收拾东西的那一小会儿。

　　父亲的遗体比我们晚一步到达殡仪馆，直到那时母亲才好像突然意识到父亲真的走了，痛哭了起来。

　　“妈，这里的老板说想跟你打个招呼。”

　　母亲哭得筋疲力尽，恍惚间没听懂我的话。结果黄老板一下子跪到地上，冲着失神的母亲行了个大礼。母亲赶紧停住眼泪，慌慌忙忙地回了礼。黄老板抬起头，眼里闪着泪花。

　　“高伯伯生前跟我很熟。”

　　母亲这才一下子放下了防备。跟一般的社会主义者不同，母亲对于陌生的人和事总有强烈的戒备，比较喜欢那些熟悉的、有历史的东西。其中最熟悉又最亲近的便只有社会主义和同志们了。几小时前去世的父亲每次批判北边，她都会像一只刺猬一样，瞬间把全身的刺都竖起来，任谁看她都是一个天生的社会主义者。不过，在母亲的认知里，社会主义就跟初恋差不多。换句话说，她向往的不过是建成一个女人也可以读书、穷人也能受到尊重的新世界罢了。这点要求，即使是崇尚新自由主义的韩国也能满足。所以，社会主义对于母亲来说，可能就跟初恋一样，是一段逝去的过往，因为逝去了才更令人怀念。痛哭过后的母亲泪眼汪汪地注视着眼眶湿润的黄老板，带着最后一点儿警惕问道：“你是怎么认识我们家老头子的？他认识的人我都认识啊……”

　　“大概十年前来找过高伯伯一次，问他知不知道我父亲的消息。”

　　母亲的眼睛里一下子有了光，好像有一只大手，把她拽回了过去那段魂牵梦萦的时光。

　　“你父亲尊姓大名？”

　　“姓黄，名吉秀。”

　　“黄吉秀……”

　　母亲望着空中陷入了沉思，好像曾经的悠悠岁月被风干了，一片片飘浮在眼前。她的神情像是乘上了一辆时光机，正驶往过去的智异山，或许脑海里正浮现出一张又一张已经过世的面孔。

　　“这个名字不认识啊……当年在山里都用的假名。是哪里人啊？”

　　“艮田乡无愁溪人，伯母你应该不认识。听高伯伯说，我爸应该是丽顺事件之后中枪走了的。说是前往稗牙谷的路上，渡蟾津江时中的枪。”

　　母亲对女商贩那个老百姓借住一晚都不高兴，现在却一把握住一个陌生男子的手，满怀深情地拍了起来。这种突然的转变，不管是当时的我还是如今的我，都难以理解。莫非所谓的思想就真的这么有力量，足以让人一下就完全接纳他人？可能至少在我父母身上是这样的。但我觉得这种毫无来由的亲密和包容，与那些有钱的上流阶层之间的纽带没什么不同。

　　“让你受苦了啊……没有父亲在身边。”

　　“那些日子一言难尽啊，吃的百家饭，穿的百家衣……”

　　黄老板的手被母亲握着，肩膀微微抽动，有一种来到别人的葬礼上用自己的人生苦涩换取他人安慰的感觉。

　　“都是生活给逼的啊……不说我也明白。我们都是这么活过来的。就是让你受苦了啊，肯定对父亲有不少埋怨吧？”

　　“小时候不懂事，确实是。恨不得把自己身上的血都换掉。后来长大了，好奇父亲是什么样的人，所以才去找高伯伯打听。”

虚阁网(Xuges.com)