愤怒的葡萄(144)_约翰·斯坦贝克

一四四

　　爸从路上走回来，看到了妈，便蹲到她身边。妈慢慢转过头看着他。“找到活儿了吗？”她问。

　　“没有，”爸惭愧地回答，“我们到处都找了。”

　　“艾尔和约翰呢？车呢？”

　　“艾尔要修个东西，去找人借工具了。他们说艾尔只能在那儿修。”

　　妈伤心地说：“这个地方挺好的。我们可以在这里过一段快活日子。”

　　“只要我们能找到工作。”

　　“是呀！只要你们能找到工作。”

　　爸感觉到她的悲哀，仔细打量着她的脸。“你怎么不开心呢？这个地方既然这么好，你为什么不开心呢？”

　　妈盯着他，慢慢闭上眼睛。“真好笑，是吧。我们一直忙着搬家赶路，我从来没想过什么。现在，这里的人对我好，对我太好了，结果我最先想到的是什么呢？我立马想起那些伤心的事儿——想起爷爷死的那天晚上，还有我们把他下葬时的情形。我一直坐在车上，颠簸着往前走，感觉并不难过。可我到这儿后却越来越难过。我还想起奶奶——还有，诺亚就那样走了！就那样沿着河走掉了。这些事发生在不同的时间，现在，它们全都一起涌回来了。奶奶一路上吃尽苦头，像个叫花子，也葬得像个叫花子。我一想起来就伤心。太伤心了。诺亚顺着河边走掉了。他不知道前面会有什么。他真的不知道啊。我们也不知道。我们永远都不会知道他是死是活了。永远都不会知道了。康尼也偷偷跑了。我之前从没想过这些事儿，可现在它们都涌回来了。我应该高兴啊，我们终于到了个好地方。”她说话的时候，爸一直盯着她的嘴。她的眼睛是闭着的。“我还记得诺亚走掉的地方，那些河边的大山，就像老人家的牙齿，高的高，低的低。我还记得爷爷下葬的地方，地上还留着麦秆茬儿。我还记得老家的那块砧板，上面插着一根鸡毛，砧板上全是横的竖的刀印，被鸡血都染黑了。”

　　她的情绪感染了爸。“我今天看到大雁了，”爸说，“都在往南飞——飞得可高了，看起来好小好小。我还看见黑八哥坐在电线上，鸽子站在篱笆上。”妈睁开眼睛，看着爸。爸继续说：“我看见一阵小旋风，像是一个人从田里打着圈转过去。大雁顺着风，朝南边飞走了。”

　　妈微微一笑。“你还记得吗？”她说，“还记得我们以前在老家经常说的那句话吗？大雁飞过的时候，我们就说：‘冬天会来得早。’老是这样说，可冬天还是在该来的时候来。我们总那样说，‘会来得早’。这到底是什么意思呢？”

　　“我看见黑八哥坐在电线上，”爸说，“都挨得很近。还有鸽子。没有什么东西比鸽子坐得更安稳了——它们坐在铁丝网的篱笆上——好像是两只，并排坐着。还有那阵小旋风——跟一个人那么大，从地里转过去。像小孩子那样转着圈，但有个大人那么大。”

　　“我也不愿意想起老家的事，”妈说，“那里不再是我们的家了。我希望我能把那些都忘了。还有诺亚。”

　　“他一直就不太正常——我想说——唉，都是我的错。”

　　“我跟你说过了，再也不要说这样的话。要不是你，说不定他压根儿都活不下来。”

　　“可我应该多想一想。”

　　“别说了，”妈说，“诺亚那孩子原本就怪怪的。说不定他在河边能过得挺好呢。说不定这样反而更好。我们不能再操心了。这个地方是个好地方，你们搞不好马上就能找到工作了。”

　　爸指着天空。“你看——又有大雁。好大一群。妈，‘冬天会来得早了’。”

　　妈咯咯直笑。“人就是这样，老爱说些自己都不懂的话。”

　　“约翰来了，”爸说，“快来坐会儿，约翰。”

　　约翰伯伯加入他们。他蹲在妈面前。“我们什么都没找到，”他说，“就到处跑了一圈。哦，对了，艾尔想找你。他说得买个轮胎。磨得只剩下一层了，他说。”

　　爸站起身。“希望能买到便宜的。我们没多少钱了。艾尔人呢？”

　　“就在那边，走到下一个路口右拐就是。他说我们要是再不买个新轮胎，就要爆胎了，爆了胎连内胎也会搞坏的。”爸慢悠悠地走了，眼睛还盯着天空中远去的那一大群排成人字形的大雁。

　　约翰伯伯从地上捡起一块石头，让它从手中掉落，又捡起来。他没有看妈。“外面没有工作。”他说。

　　“别急，你们还有很多地方没去找呢。”妈说。

　　“是没有，他们都挂出了牌子。”

　　“哎，汤姆一定找到了工作。他都没有回来。”

　　约翰伯伯说：“说不定他也走了——就跟康尼一样，跟诺亚一样。”

　　妈狠狠瞟了他一眼，可眼神很快又变得温柔。“有些事情你是知道的，”她说，“有些事情你是肯定的。汤姆找到了工作，而且今天晚上一定会回来。这是肯定的。”她露出心满意足的微笑。“他是个好孩子！”她说，“他真的是个好孩子！”

　　汽车和卡车开始陆续开进营地，男人们列队朝卫生所走去，每个人手上都拿着干净的工装裤和衬衫。

　　妈振作精神。“约翰，你去找到爸。再去趟商店。我要豆子和糖，还要……一块肉和胡萝卜……跟爸说让他买点好吃的——什么都行——但要买点好的——今天晚上吃。今天晚上……我们要……吃点好的。”

虚阁网(Xuges.com)