愤怒的葡萄(145)_约翰·斯坦贝克

一四五

　　▼第二十三章

　　流民们东奔西走地寻找工作，竭尽全力设法谋生，可也总在寻找欢乐、挖掘欢乐、制造欢乐，他们迫切地需要娱乐。有时候，娱乐存在于言谈之中，所以他们让自己的生活充满笑话。渐渐地，在路边的宿营地里，在河畔的水沟岸边，在梧桐树下，擅长讲故事的人突显出来；于是，大家聚集在微弱的火光周围，聆听这些有天赋的人讲故事。讲故事的人讲着故事，听众们津津有味地听着，他们的期待让那些故事变得更加神奇精彩。

　　我当年征召入伍，去攻打杰罗尼莫^①——

　　﹛①1885年至1886年，美国军队联合5000名白人士兵和500名印第安后备军，在亚利桑那州和墨西哥州发起猛烈攻势，想要抓住奇里卡瓦阿帕契族的领袖杰罗尼莫以及他的一小群不愿被限制在亚利桑那州圣卡洛斯保留地的追随者。1886年9月初，杰罗尼莫投降。﹜

　　大家都认真听着，安静的眼睛里映着不断变暗的火光。

　　那些印第安人真可爱——像蛇一样狡猾，想要安静的时候，真是一点声音也没有。他们可以从干树叶上走过去，不发出一点声响。我有时间了也想试试。

　　大家还在认真听着，回忆着自己从干树叶上走过时沙沙的脚步声。

　　换季的时候到了，满天都是乌云。时机不对啊。你什么时候听说过军队是对的？就算给他们十次机会，他们也能全部搞砸。出动三个军团，才杀了一百个勇士——总是这样。

　　大家安静地听着，表情安详。讲故事的人用故事吸引大家的注意力，抑扬顿挫地讲着，文采飞扬地讲着，因为那些故事都很伟大，于是听故事的人也跟着故事变得伟大了。

　　一个勇士站在山脊上，背后就是太阳。他知道自己顶天立地、引人注目。他张开双臂，站在那儿；全身赤裸着，背对太阳。他可能疯了。我也不知道。他就站在那儿，张开手臂；看起来像个十字架。他离我们四百码远。那些人——哼，他们举起枪瞄准，用手指头感觉风的方向；后来，他们干脆趴在那儿，不敢开枪。那个印第安人可能知道什么。他知道我们不敢开枪。我们只是拿着上了膛的步枪趴在那儿，都没把枪放到肩膀上。就那么看着他。他头上扎着发带，插着一根羽毛。我看得清清楚楚，他全身赤裸。我们趴在那儿看了好久，他动都没有动一下。后来，队长气疯了。“开枪，你们这些疯杂种，开枪！”他大叫。可我们还是趴在那儿。“我数到五，你们要是还不开枪，我就把你们的名字都记下来！”队长说。哎哟，诸位——我们只好慢慢举起枪，每个人都希望别人先开枪。我这辈子还从来没有那么难受过呢。我用枪口对准他的肚子，因为你要是想阻止印第安人，打别的地方都没用——接着——就开枪了。唉，他就那么嘭地倒下来，打了个滚儿。我们都跑过去。他的个头也不大——可他站在山上的时候——看起来是那么高大。现在，被撕成碎片了。见过那种漂亮又神气的大公鸡吗？每一根羽毛都跟画出来的似的，就连眼睛都特别漂亮。结果嘭的一声枪响！你把它抓起来——它全身扭成一团，都是血。你毁了一个比你自己更好的东西，你就算把它吃了，也恢复不过来了，因为你自己心里的一个东西也毁了，永远都没办法弥补。

　　大家都点点头。这时，火苗也许还要跳跃一下，映照出他们沉思的眼睛。

　　背对太阳，张开手臂。他看起来是那么高大——像上帝一样。

　　接着，又有一个人，也许是权衡了很久，到底是该用两毛钱买吃的还是去找乐子；最终，他选择去看一场电影，可能是在马里斯维尔、图拉尔、克瑞斯或者是山景城。等再回到水沟边的宿营地时，他满脑子都是各种各样的回忆。于是，他讲起电影的情节：

　　有这么一个有钱人，他假装自己很穷，还有这么一个有钱的女孩子，她也假装自己很穷，他们俩在汉堡店遇见了。

　　为什么？

　　我也不知道为什么——它就是这么演的。

　　他们为什么要假装是穷人？

　　哦，他们当有钱人当累了呗。

　　鬼话！

　　你们到底还要不要听？

　　好吧，那就继续讲吧。我当然想听，可我如果是有钱人，我要是有钱人，就买好多好多的排骨吃——我要把它们像柴火一样堆在我周围，要出去得吃出一条路来。你接着讲吧。

　　哦，他们都以为对方是穷人。后来，他们被捕了，进了监狱，他们都不想出来，因为如果哪个先出来，另一个就会知道他（她）是有钱人。监狱里的看守对他们很坏，因为他以为他们是穷人。你们是没看到他发现他们原来是有钱人时的模样，都差点儿晕倒了，就是这样。

　　他们为什么被抓进监狱？

　　哦，他们是在一个什么激进分子的会议上被抓的，可他们并不是激进分子。他们就是碰巧在那儿。而且，他们都不想对方因为钱才想和自己结婚，你们明白吧？

　　于是，这两个狗娘养的就马上开始向对方撒谎了。

　　嗯，在电影里面，感觉他们还是很好的。他们对别人很客气的，你们明白吧？

　　我以前看过一部电影，演的就是我，但又不只是我；演的就是我的生活，但又不只是我的生活，所有的事情都好像变得更大了。

　　唉，我的人生够悲苦了，我才不要再去看那种电影呢。

　　那是当然——你要是真能领悟人生的悲苦，就能解脱了。

　　后来，他们结婚了。再后来，他们发现了真相，所有那些对他们很凶的人也都发现了真相。有个特别傲慢的家伙，后来看到那个男人戴着高礼帽进来时，差点儿晕倒了。真的差点儿晕倒了。还有一个新闻短片，里面是德国士兵在踢正步——好笑死了。

　　＊

虚阁网(Xuges.com)