鹅之书(54)_李翊云

五四

　　法比耶娜转向我，她的表情和每次天光暗下去时一样，看起来柔和了些。她用双手圈住我的脖子。她按着我喉咙的两个拇指冰冷。“瞧，如果我现在掐死你，人们会判我死刑，把我送上断头台，”她说，“哎，别那样看我。你知道我不会伤你。”

　　我不知道。而且我不在乎。

　　“人们会怎么议论我们？他们会说我嫉妒你的成功，所以我杀了你。或他们会说，我向来是这么一个疯狂、恶毒的姑娘，我没再杀上十个人才是意外。他们会把我们俩都登在报纸上。有学校的同窗会怀念你，说你性情温和，有村民会告诉记者，你聪明漂亮，有人会编一个你的故事，对着镜头流泪。此外，他们还会谈论你写的书，他们会说，你的早逝令人惋惜，你无法写出更多书。但那是无稽之谈，对吧？”

　　我点头。她的手没有扣紧我的脖子，我可以顺畅地呼吸。但我毫不在乎，她可以让她的手永远保持那个动作，她可以永远把要杀我挂在嘴边。我唯一在乎的，是我们可以一辈子待在那个墓园里步向死亡。但我感到我的内心隐隐作痛。法比耶娜讲得对：我们没有那样的永远。

　　“人们有时会搞错诸多事。如果世人那样误解我们，你和我何来真实可言？”

　　我讲了点话，她移开她的手。“你说什么？”她问。

　　“我说：世人搞错有什么关系？我们相依为伴。我们只要那样就行。”

　　她的眼中闪过一道奇怪的光。也许是她的泪水。也许是狼在扑向一只兔子前所露出的神情。“你有远大的梦想，阿涅丝，”她说，我在她的话音里听到一点以前没听过的东西——像一种哭不出来的呜咽，“但你知道那不可能实现。”

　　“为什么不能？”

　　“因为你比我更了解这个世界。你已经深谙世事，所以你现在可以大言不惭地对我说谎，说我们能像童话里一样，永远生活在一起。可你知道你在撒谎，对吧？你去过巴黎。你去过英国。你按摄影师要求你的那样微笑。你对记者讲了该讲的话。那可怜的老家伙德沃先生曾说，他和我在世人眼里聪明过头，但若没有一个像你这样的傻瓜，我们什么也干不成。”

　　我的脸不由得抽搐了一下。以前法比耶娜说我是傻瓜时，我从不觉得难过。但得知她和德沃先生共同做了一些我没份参与的事……和她一样，他也怀着报复之心。他们互相利用，他们又都利用了我。但报复什么？“我只是做你叫我做的事。”我说。我在试图缓解法比耶娜流露的痛，但我看不出她哪里受了伤。

　　“但你向来知道世人想从你这儿得到什么，你也向来知道怎么给予世人他们想要的东西，”法比耶娜说，“不，别否认。这一刻我们可以一同说，‘让这个世界见鬼去吧’，但情况会变。过一两年，你会改变，你会要我跟你一起改变。或你会改变而懒得理我。”

　　我想大叫她错了。但我默不出声，感觉寒意从底下的石头渗入我的身体。我知道世人想从我这儿得到什么，但我不知道法比耶娜要的是什么。如果我忍住不把那话讲出来，她也许永远不会发现真相。

　　她放开我的脖子。“你看不出我们已经过完我们人生最好的时光了吗？”

　　她讲那话的当下，我知道她是对的。她想出一个欺骗世人的游戏；我们成功了，现在这个游戏即将结束。我能感觉我的眼中盈满泪水，那泪水不会为我们改变任何事。活得真实等于活得失去理智，等于挣扎在最狂热的梦想里，等于虽生犹死，或在世人认为我们已经死了、被埋葬后继续流传千古；我们太理智，无法让自己发疯。

　　“既然如此，我们怎么办？”我问。我的职责依旧是提问，依旧要由她来回答我的问题。

　　法比耶娜把她的双手紧贴在我的耳朵上。我一动不动，接着我听见她的尖叫，不是通过空气而是通过我们的身体传来。即使我的耳朵被捂住，我也知道那叫声吓人，更像动物而不是人发出的。如果一个小孩大哭求助，有人会听见，但此刻没有人来救助我们，因为法比耶娜不过是一头受伤的动物。在某处的一间屋子里，有个睡着的婴儿会被惊醒，大哭。一条在巷子里游荡的狗会惊恐地夹着尾巴跑回家。

　　法比耶娜又尖叫了一声，然后松开捂着我耳朵的手。她用近乎不可闻的声音说：“从今往后将是痛、痛、痛、痛，你看不出来吗，阿涅丝？”

　　“你肯定能做点什么吧，不，是我们能一起做点什么吧？”我说。那话是徒劳，但我仍必须努力把可以讲的话都讲出来。

　　她从口袋里掏出她的刀，将它展开。“你可以杀了我，”她说，“然后他们会给你判刑，把你送上断头台。他们会编一个你的故事。谁知道呢，等我死了，人们说不定甚至会想出几句美言我的话。”

　　没有别的办法让我们摆脱这锥心的痛吗？

　　“可你不想杀我。你希望我们一起生活，幸福地活到一百岁。”法比耶娜说。

　　“有些人确实活到一百岁。”我说。

　　“不是我们，”她说，“听着，你现在应该回家。你的父母可能在纳闷你去了哪里。”

　　“他们知道我和你在一起。”

　　“但现在我想一个人待着。”她说。她用牙齿咬住刀片，抢在我能阻止她前跳下了石墙。顷间，她又爬回那棵橡树上去。

　　如果她没抓住树枝、摔下来，如果那把刀插进她的喉咙，我会告诉世人，是我杀了她。可她很会爬树。她爬到比之前更高的一根树枝上——这下我几乎看不见她——她把刀从嘴里拿出来，以便和我讲话。“回家去吧，阿涅丝。现在我们没有任何能为彼此做的事。”

　　我服从她的命令。我走了长长的路回家。

　　＊＊＊

　　几年前，住在我们邻镇的两个高中女生有一日逃学，离家朝田野走去，最后在一处铁轨上躺下来。她们说她们厌倦了上学；她们交谈了很久，后来睡着。一列火车从她们身上碾过，唤醒她们面对她们的余生：两个女孩共失去四条腿，但她们活了下来。

　　她们否认她们想自杀。她们只是聊天，聊得累了打起瞌睡。事情发生在一个温暖的春日。她们在别的日子也旷过课，出于类似感到厌倦的原因。别的日子她们也在田野上睡着。有记者援引一个女孩讲过的话：“是啊，你们可以说我们蠢，但我们仍相依为伴。你们懂什么？世上绝没有别人会像我们了解彼此那样地了解我们。”

　　读到这则新闻时我想起法比耶娜，我把它从报纸上剪了下来。昨晚我拿出那张剪报，又读了一遍那篇报道。里面有两个女孩的照片，已经褪色，是刚出事故时拍的。我端详她们，在她们身上几乎看不出我自己和法比耶娜的影子。她们是美国人，留着长长的金发，肩膀宽阔、牙齿莹白、神采奕奕——悲剧发生后甚至变得健壮。有一张照片拍的是她们的拐杖，两副拐杖并排摆着，上面贴有图案相同的卡通粘纸。

　　如今这两个女孩已是年轻女人，她们也许穿着一样的长裤，遮住她们的义肢。我嫉妒少女时的她们，我也嫉妒现在变成年轻女人的她们。下面这句话也许是所有评论她们的话里最荒诞不经的；也最仁慈。她们活得真实——但愿她们将一直真实地活下去——一种法比耶娜曾经希望我们活出的真实。我们没有做到那两个女孩所做的事，让这个世界从她们身上夺去某些东西，让这个世界给她们烙下伤痕。可是从那巨大的损伤中——人们会始终因这个损伤而对她们表示同情——她们赢得权利，可以反过来嘲笑这个世界，嘲笑世上那些无法理解的人。

　　我现在明白，我们的故事在很大程度上始于法比耶娜的狂喜与绝望，两者我都达不到。只要我可以让她通过我来发泄她的狂喜和绝望，生活对她来说就可以忍受，甚至有意思。我是磨刀石，我把她刀子般的心磨得锋利；我是那颗她毫不费力切开的橙子。尽管如此，我照样救不了我们。击败我们的不是无聊，使我们分道扬镳的不是落败。不是每个小孩生来骨子里都有一股难以驯服的力量。世人的职责是不要正视，把那股力量当作小孩子闹脾气，当作不成熟而勾销。儿童的职责是克制那股力量，直至能把它扼杀，昂首成为大人，让自己更加安全。法比耶娜找不到语言描述她的狂喜和绝望，我没有办法理解她的狂喜和绝望，但活在这极端中的人不只她一个。其中幸运的人等待风暴过去。真正幸运的人学会几招技巧，驯服这不可驯服的力量——无论多么昙花一现——扬名天下。我不够老练世故，无法声称我理解那些天才，但我知道，他们在交响乐和协奏曲里所表达的，他们在画布上或书里所呈现的，正是使法比耶娜在墓园发出尖叫的东西。隔着她的手，我听见她的痛：她的心中有个庞然大物，比我们实际的人生更大、更鲜明、更永恒。她既找不到也创造不出一片能容纳那庞然大物的天地。

　　＊＊＊

虚阁网(Xuges.com)