| 虚阁网 > 外国作品 > 鹅之书 | 上页 下页 |
| 四六 |
|
|
|
1954年5月5日 阿涅丝 你说你在动笔写一本新书是什么意思？那是我这辈子听你讲过的最蠢的事。首先你根本没那么聪明。 法比耶娜 ＊＊＊ 1954年5月6日 亲爱的阿涅丝 感觉我们已经分开了数载，但日历显示才四个月。我无聊。我并非没有一些可以晚上一起出去玩的朋友，只是我觉得他们没意思。他们只要喝上几杯就会自我感觉良好，或感觉累得可以上床睡觉，好像他们有什么值得高兴的事。如果他们走运，如果他们能找到一个陪他们溜达或跳舞的姑娘，他们便表现得仿佛自己是世界之王。他们让自己活得多么可怜、无望。 要不是有你，我可能会变得和他们一样，交一个没多少生活阅历的女朋友，最终娶一个不是太令人反感的姑娘为妻。 哎，结婚是一件愚蠢的事。阿涅丝，我希望你别误会我的意思，但在我看来，你和我不需要结婚。必定有比结婚更好的选择。 法比耶娜照旧心情阴郁。或许她也感到无聊极了。真遗憾，让两个无聊的人在一起，他们决想不出互相逗乐的点子。 雅克 ＊＊＊ 1954年5月7日 阿涅丝 我决定再为你浪费一整张纸，但你亦应了解，我不会永远这么傻。 昨晚我告诉雅克，他是个白痴，认为自己的爱有何意义。我没给他机会重复他一贯的话，说他了解你、信任你，你们俩已经在一起计划你们雄心勃勃的未来。我向他指出，你并未同意他去英国探望你的提议。那样岂不向你说明一切？我对雅克讲。你难道看不出，阿涅丝现在不需要你了？ 我该做什么？他问我。 我告诉他，他应该参军。 为什么？他问。 世界上不只有圣雷米一个地方，我说。如果他在这儿找不到他中意的聪明或有意思的姑娘，他可以离开。不要让自己困在圣雷米，我提醒他。只有女孩子困在这地方。 阿涅丝怎么办？雅克问。我答应会等她。 她不会回来了，我说。你想不想打赌？我问他。 他说他愿意拿他的性命打赌，你一定会回来。 我的天哪，他真是个大傻瓜。 我告诉他，他应该去墓地，开始给自己挖坟。 法比耶娜 ＊＊＊ 这几封我在晚餐铃响前反复阅读的信像乌云般笼罩在我头顶。法比耶娜和雅克都对我不满。我在我的信里向法比耶娜解释了我目前不得不动笔写书的原因，我等不到回家后和她一起写，因为我觉得如果我不写，他们不会放我走。要么是她拒绝理解这番缘由，要么是她的怒火有她自己的原因。 法比耶娜说圣雷米是个困住女孩的地方，她这话什么意思？我们很久以前已认定生活中唯一要紧的是由我们两人创造的部分。依据法比耶娜的心情，圣雷米有时沉闷，有时恼人，有时还算有点乐子。直到我们开始去找德沃先生后，我们才对圣雷米以外的世界有所了解。也正因为如此，她打发我去巴黎和英国。我照做了，如今我知道，她要我去见识一下的世界如同汤森太太带我们去博物馆和画廊所看的艺术品：表现的景色具有独特的基调；肖像画里的男女戴着漂亮的帽子和精美的首饰；时而赤裸又常常扭曲的人体被认为代表了古希腊的神或出自《圣经》的人物，无论多么希望他们有不一样的命运，他们依旧保持赤裸、扭曲的姿态。但这个世界的新鲜感正在走味。恰是在我离开圣雷米的那几个月里，我开始意识到一件事：只要和法比耶娜在一起，我不怎么在乎我有什么样的前途。 法比耶娜无聊。我也无聊。我不知道我们是否出于相同的原因而感到无聊。当她觉得百无聊赖时，她会自创游戏让我们玩，我知道，她创造那些游戏的动力来自她受不了无聊，如同她受不了我们周遭的大多数人一样。我不怕无聊，可我担心如果她战胜不了无聊，会出大乱子，会有某些致命的、将永远改变她和我的事发生。我愿意一切听命于她，只要她觉得生活有意思即可。 眼下，我从她的信中察觉到情况紧急。如果下周她写信来，声称雅克因意外溺水或突发疾病而身亡，我不会惊讶。我寻思，那样是否能给我一个借口回圣雷米。 把我塑造成少女作家、送我出去见世面的这个游戏正在变得没有新意。到了该结束它的时候，这次，轮到我单独行动。 ＊＊＊ 第二天，汤森太太在我正要去花园时派人来找我。我本来计划问米克几个问题——以前有没有女生因家中发生紧急的事而离开过伍德斯韦，还有可以怎么安排从伦敦到巴黎的行程。 “我想现在你该学点新东西，”汤森太太一边说，一边指着她桌上的一台打字机，“我替你订了一台法语打字机。是二手的，但仍很好用。” 打字不包含在课程里。书法是。在伍德斯韦有大量要写的东西——论艺术、文学和音乐的作文，我们参观剧院、博物馆和画廊后的感想。汤森太太看重它们的版面美观胜过内容。在写这些文章时，我们把字写得最漂亮，她会传阅一篇格外出色的范文，向我们展示这份作业写得多么工整。我的从未被选中过。教室里有一台打字机，但无人使用。汤森太太有自己的打字机，她用来打学校的信件。 我一直想学打字。在巴黎沙坦先生的办公室里，我见过好几个衣着时髦的年轻女子埋头敲击键盘。有时我想象自己过那样一种生活。在办公室上班就跟坐在教室里一样，遵照指令、完成工作、不招人注意。唯一的区别在于，我带回家的是钱，而非作业。下班后将是真正属于我的生活，与法比耶娜共度的时光。她白天做什么呢？我设法给她找一份差使，在一间带打字机的办公室或一家卖漂亮衣服的百货公司或商店——文具店或药店，像是在巴黎巴赞先生给我拍照的那些店，但感觉这些地方都不适合她。或许她可以当园丁。大多数米克在干的活，对她来说轻而易举：她唯一需要学的是怎么开车。 |
| 虚阁网(Xuges.com) |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 |