虚阁网　>　外国作品　>　鹅之书　|　上页　下页

四五

我习惯了挨汤森太太的批评，以致一时间不知该如何回应。 　　“最让我印象深刻的是你有所成熟，脱离了你头两本书病态的幼稚，你也不再对童话情有独钟。记得吧，仅是前不久你还在日记里写那些异想天开的故事。对大多数与你同龄的女孩而言，这些故事可能无伤大雅，但我对你有更高的期望，你明白吗？” 　　“是，和美。” 　　“我很高兴看到你已走出那个阶段。你更加自信，你捕捉到某些飘忽不定、火花四射的东西，正符合一个像你这般处境的女孩。” 　　我环视我身处的环境，一切熠熠生辉。 　　“但如我所言，有些地方我们必须修改。要修改的一个原因是，尽管你有进步，你的法语文法仍存在不少缺陷。” 　　“对不起。”我说。 　　“无需道歉。提高你的水平是我的职责，我把你带到这儿来上学才四个月。而且，文法问题容易解决。你的那位邮政局长做的正是这工作，难道不是吗？让我替你润色几处地方决无困难。” 　　大家在提到德沃先生时均称他是“你的那位邮政局长”。他和我的书一样，都不是属于我的。 　　“另外有个地方我觉得格外耐人寻味，”汤森太太说，“你似乎不愿写太多有关你自己的事。你同意吗？这种不情愿是出于什么原因？” 　　我吃了一惊。我以为我写的一切都和我有关。“不情愿？”我说。 　　“我该怎么讲呢？在这些章节里，独独你显得最教人捉摸不透。” 　　“教人捉摸不透？”我说。我不记得报纸和评论家曾用那个词形容《快乐的小孩》。 　　“没错，教人捉摸不透。”汤森太太说。她拿起一本自我来了以后她一直放在咖啡桌上的《快乐的小孩》，翻到做记号的一页。“你瞧，如果你读一下上面这段话，写你目睹比你年长的女孩分娩，或这页上的一段话，写你把正在互相缠斗的猪分开。虽然你没有确切道出你在那种时刻下的心情，但你的行文简练，我们能感受到你的感受。” 　　我不知道她说的简练是什么意思。 　　“这本书里记叙了许多野蛮的时刻，但你的文笔具有一种特殊的清晰性。犹如钢琴弹奏的一曲完美的C大调。” 　　这下我彻底糊涂了。我寻思汤森太太是不是忘记我不用上音乐课。 　　她朝角落的那台竖式钢琴走去。这栋楼里有三台供学生练习的钢琴，但摆在汤森太太起居室里的这台是她专用的。她连续按了几个琴键。“你听着觉得怎么样？” 　　“响亮？”我说。 　　“你的头两本书就像这样。清澈、纯净。写出头两本书的你，心灵没有蒙上一丝阴云。”她说。接着她弹了几个别的音符。“这几个音怎么样？” 　　它们一样响亮，但我深知不能那么讲。 　　她又弹了一遍那几个音。“这几个音在你听来怎么样？” 　　“含混不清？”我试探性地说。 　　“一点没错。”她说，随后弹了一首陌生的曲子。“这首曲子听上去更近似你过去几周里写的东西，有一点朦胧、有一点模糊，你可明白我的意思？” 　　我听不出区别。同时我能感觉到我的心跳加速。是不是就在这一刻，我将被揭穿是个冒牌作家？ 　　汤森太太回到沙发上。“你脸色发白，”她说，“怎么了？” 　　我说我的新书没有写得很对，我感到歉疚。 　　“我不是那个意思啊，”她说，“我仅是点评几句。而且诚如你自己讲的，这只是开头。”她示意我坐到她身旁，伸出一条胳膊搂住我的肩。“我想你误会我了，”她说，“这是一个良好的开端，我们将齐心协力，让这本书变成杰作。” 　　＊＊＊ 　　几天后，汤森太太交给我一个信封，她装作再三检查寄信人的名字和地址，然后捏了捏以示那信的厚度。“你的朋友法比耶娜有很多话对你讲。”她说。 　　“呃……”我说，“她经常把我们村里发生的事一五一十告诉我。” 　　“她是不是也在帮她的哥哥传信给你？” 　　“雅克吗？不，不可能。他们关系不好。” 　　“你有没有照我的吩咐，写信给雅克，告诉他别再给你写信了？” 　　“有。” 　　“他有给你回信吗？” 　　我摇头。当汤森太太的目光继续盯着我的脸时，我向她解释，法比耶娜和雅克家境贫寒。“如果他们手足情深，他们不会分开寄信给我，”我说，“谁都会认为，他们分开买邮票和我通信是浪费钱，可你瞧，他们水火不容。” 　　“结束你和雅克的关系，你不觉得难过吗？” 　　有一刹那，我考虑要不要再度装死，整个人僵住，仿佛没听见她的问题。但法比耶娜的信仍被汤森太太攥在手中，如果我讲出一些激怒她的话，恐怕会拿不到那封信。我迟疑地摇摇头，说我正在努力忘记雅克，创作我的新书有助于我不去想他。 　　汤森太太颔首，把那信封递给我。“你可能会稍许伤心几天，但人生若没有一些小小的痛楚算什么人生？” 　　＊＊＊

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页