鹅之书(13)_李翊云

一三

　　“他们说九月吗？太好了。我们可以在夏天完工。到你去巴黎时，你可以放出一点有关这本新书的风声。”那晚的晚些时候，当我告知法比耶娜有两个巴黎人来访时她说。她似乎对他们的登门拜访和安排我去见媒体的事不以为意。她正在用柳条做哨笛，精确地切下长度合适的一段细枝，然后轻柔地转动它。她很擅长那道工序。我双手笨拙，不是扭断细枝，就是失去耐心，未能让娇嫩的木髓与绿色的树皮利落地分离开。

　　“你为什么不想把你的名字署在那本书上？”我问，“我们可以告诉沙坦先生，那些故事是我们一同写的。现在为时不晚。”

　　“一本书只能署一个名。”法比耶娜说。

　　“为什么不能有两个？”

　　法比耶娜没有回答。是不是终于有一个她答不上来的问题？“为什么不能只署你的名字？”我问。

　　“故事是你写下来的。”她说。

　　“编故事的人是你。”

　　“我对当作者不感兴趣。”

　　“为何不感兴趣？”

　　“我满足于做我自己。”

　　那话绝不可能是真的，我想，但还有谁可以做第二个法比耶娜？学校的女生沉闷乏味；她们互换衣服，对调一下父母，那样会有什么实质性的区别？所有女孩，除了我以外，想要的东西都一样：拥有一双长筒袜，让她们的腿看起来不会像穿着丢人的短袜时那样暴露、稚气；用最精美的笔记本抄录歌词，那些诉说梦想、爱情和心扉的甜蜜得腻人的话；受到老师的表扬，但更重要的是被同侪羡慕和嫉妒；吸引白马王子的注意。如果我的生活里没有法比耶娜，我会成为她们中的一员。过着千篇一律的生活、寻找千篇一律的刺激，那样将多么悲惨。

　　“嗨，你看起来像个伤心的丑小鸭，”法比耶娜说，“怎么了？”

　　“我只是在想，你不愿把你的名字署在书上，这令人遗憾。”

　　“如果我想那么做才教人遗憾，”法比耶娜说，“你看不出来吗？”

　　“看不出来。”

　　“哎，你这个白痴。假设我想当作家。我会给那本书署上我的名字。我可以告诉人们，我头脑里还有好几本别的书。那样将置你于何地？”

　　“你这话什么意思？”

　　“我在让这件事成为两个人的游戏。你在说，一个人——我，法比耶娜——可以单独玩这游戏。那么到时你该怎么办？”

　　“我仍然可以替你把故事写下来。”我说。

　　“你当真不明白，是吗？”法比耶娜说，“把头脑里已经想好的东西写下来会有多难？我可以自己写。然后呢？”

　　我迟疑了一下。“我会看着你成为作家，我会很开心。”

　　“不，你会伤心。”法比耶娜说。

　　“我会吗？”

　　“会，”法比耶娜说，“因为那个游戏没你的份。那些书将与你毫无关系。发生在我身上的事也将与你毫无关系。你不明白吗？”

　　这下我明白了。我的确是个傻瓜，我没看出我可能必须承受的所有损失，我不知道法比耶娜是在照顾我的感受。

　　“所以你瞧，由我来写这些书，而这些书将署上你的名字。我们两人缺一不可。我们需要做的是让你看起来令人信服，”法比耶娜说，“在我看来，人们没道理怀疑你。”

　　“在什么方面令人信服？”我问。我记起沙坦先生一口一口抽着烟，等待我在一张白纸上交出东西。会不会还有那样的测试？我没告诉法比耶娜我写给沙坦先生看的那页纸的内容。

　　法比耶娜叹了口气。“你什么时候不再需要我事事都向你解释？”

　　“当我去巴黎时。”我回道。

　　法比耶娜用被逗乐的目光打量我。我成天问她问题，根据她的心情，她回答我的问题或无视我的问题，但她向我提出的问题并不旨在要我回答。她用更温柔的力道又转动了一下那根柳枝——哨笛彻底做好了。她把笛子放入我的手中。“给，你用它去征服巴黎。”

　　我想把那笛子放进嘴里试吹一下，但她阻止我。“别动。我最好先确定你已准备就绪。”她用双手捧着我的脸，从各个角度左看右看。我试图不让我的目光跟随她的脸。我寻思她是否会亲我。这次将不是我们的初吻。我们年纪更小时，常伸出我们的舌头，让它们碰在一起，直到我们坚持不住才分开，然后两人情不自禁地笑作一团。不过那是发生在法比耶娜的母亲去世前。她去世后，法比耶娜和我不再玩某些我们最傻、最放肆的游戏，她不再像她以前那样大笑。

　　“你瞧——”法比耶娜一边说，一边并未松开我的脸，“可当然，你看不见我看到的东西。你有这张完美的脸蛋。”

　　“我有吗？”

　　“有。这张脸可以让你冒充天才或白痴，人们经常分不清这两者。他们需要别人向他们道明，当你去巴黎时，有人会告诉他们，你是天才。你生来具有这张脸。你又善于摆出那种无可挑剔的表情。”

　　“哪种表情？”

　　“当人们初次见到你时，他们认为他们知道你心里在想什么。然后再看两眼，他们疑惑自己到底知道与否，”法比耶娜说，“我见过我的哥哥那样看你。连德沃先生也是。”

　　我莞尔一笑。法比耶娜捏捏我的脸颊。“别再咧嘴，”她说，“什么事那么好笑？”

　　“经常连我自己都不知道我心里在想什么。”我说。

　　“但我知道。我永远知道你在想什么。”

　　我希望果真如此。

　　“你瞧，我没有你这张脸蛋，我也装不出你如此擅长的那种表情，”她说，“人们不觉得我的脸可爱。”

　　法比耶娜长了一个窄小的脑袋和尖锐的下巴。我的脸更圆润，我的眼睛不像她的那样向外鼓出。她的头发是稻草色的，稀少又干枯，我的头发乌黑而顺滑。我根本没想过法比耶娜和我可以有什么办法让自己变得更好看。她不在乎，所以我不在乎。

　　“我的脸可爱吗？”我问。

　　“可爱极了，”她说，“此外，你有耐心将事情进行到底。我有太多牲畜要照管。我的脑子里有太多故事。我真没时间和耐心。”

　　那是实话。法比耶娜的日子过得马不停蹄。相比之下，我像一朵无所事事的云，整天挂在天空，既不昂首高飞，也不沉重地低垂。

　　“你去巴黎时，想想人们希望从你身上得到什么，你就给他们什么，不多也不少，”法比耶娜说，“你知道该怎么做吗？好吧，我有整个夏天的时间培训你。”

　　我吃了一惊。莫非法比耶娜已经知晓我最会做的事恰在于此？我给予法比耶娜她想要的：她的阿涅丝。我没有把这个阿涅丝给别人，但别人要求我什么，我尽量满足。虽然我绝非哪个老师最喜欢的学生，但我在学校文静、刻苦；我在村里的大人面前谦卑恭敬；我听我父母的话。我唯一的缺点是和法比耶娜为友，但我的父母认了，他们指望随着我的升学，我们也许会逐渐疏远。

　　＊＊＊

虚阁网(Xuges.com)