虚阁网　>　外国作品　>　大师　|　上页　下页

九〇

亨利在哥哥还没来得及回话之前，悄悄出去了，他慢慢地走下楼梯，哈蒙德还站在门厅里，像是在等他。 　　“我不知道你回英国来了。”亨利说。 　　“是的，先生，我跟着爵爷，有时候和夫人一起出来。” 　　他的声音和以往一样平静，令亨利感到温暖的宽慰。 　　“我非常高兴你来我家，”亨利说，“我希望有人招待你。” 　　“您的小男仆，先生，”哈蒙德说，“把我招待得很好。” 　　亨利继续打量哈蒙德，哈蒙德抬起目光，脸开始红了。他似乎比五年前亨利在爱尔兰认识的那个他更年轻了。他加深了微笑，但没有动。 　　“我想带你看看这里的花园和花园房。”亨利说。 　　“是吗，先生？”哈蒙德的语调温柔。 　　“当然，花园在夏天更美。”亨利说，走到餐厅，打开了通往花园的门。空气又冷又干。“你在伦敦的家人呢，他们好吗？”亨利问道。 　　“很好，先生。” 　　“你妹妹好吗？” 　　“真奇怪您还记得，先生。她也很好。” 　　他们绕着花园缓步而行，每次亨利说话，哈蒙德都停一停脚步，以便听清他说了什么。 　　“你一定要在夏天来，那时什么花都开了。”亨利说。 　　“我很想来的。”哈蒙德回答道。 　　亨利转动花园房的钥匙，他们走了进去。他觉得他们像是走进了一个不容轻易入内的地方，但当他转身看到哈蒙德的脸，就知道他并没有这么想。他感兴趣的是桌子、文稿和书。他走到窗前，眺望景色。 　　“这是最漂亮的房间，先生。” 　　“冬天会冷，”亨利说，“冷得没法待。” 　　“您在这里度夏一定很快乐，先生。”哈蒙德说。 　　他朝墙上的书走去。 　　“我读了您几本书，先生。有一本我读了三遍。” 　　“我的哪本书？” 　　“《卡萨玛西玛公主》，先生。我觉得自己像是活在书里。伦敦的那些街道都是我所熟悉的。还有那个妹妹。这比狄更斯写得好多了，先生。” 　　“你喜欢狄更斯？” 　　“是的，先生。《艰难时世》和《荒凉山庄》。” 　　哈蒙德转过身，开始仔细看这些书，他跪下来看底层书架上的书，又转回身轻声说道：“请原谅，先生，这里有些书名我没见过。” 　　他不肯接受任何一本书作为礼物，但亨利表明同一本书他还有好多本在书架上，他终于答应了。最后，探讨了许久之后，他收下了三本，亨利知道他的尴尬和迟疑是因为不想让沃尔斯利夫人瞧见他的包裹，再问他里面是什么。他在一张纸上清楚地写下自己在伦敦的地址，亨利答应他会把这些书寄过去。 　　“我不会跟夫人说的。”亨利说。 　　哈蒙德感激地笑了。 　　“我也不会说的，先生。” 　　亨利打算在花园里新建一个温室，他们走到那里时，他无法不注意到沃尔斯利夫人带着恬不知耻的兴趣注视着他们。她和威廉、爱丽丝和佩吉站在客厅的窗口。沃尔斯利夫人指着花园里的什么，亨利看到她的目光后，她招了招手。他朝她鞠了个躬，看到兄长也在看他和哈蒙德，面露困惑。他没有去看他的嫂嫂和侄女。 　　此后数日，他觉得兄长、嫂嫂、侄女会在一起大谈沃尔斯利夫人，她来访之后，爱丽丝和佩吉兴致很高，而威廉的情绪却低落了。亨利不知自己离开后，沃尔斯利夫人是否又说了些什么，但觉得自己已经听够了。她告辞的时候，哈蒙德站在身后，她比来访时更清楚地表达了自己对亨利的兴趣和仰慕。他看到她并没有邀请他的家人也去乡下或去伦敦见她，她只邀请了亨利。她似乎觉得威廉·詹姆斯及其家人不怎么值得关注，亨利觉得这点以及她在爱尔兰问题上的观点可能深深触怒了威廉。 　　圣诞节就要到了，爱丽丝和佩吉觉得很温馨，她们开始策划一个真正的美国人的节日，不知道她们国家的习俗与英国的习俗在很大程度上是一样的。威廉读书，睡觉，话很多，不让别人注意他心事重重。一天吃完午饭，爱丽丝和佩吉在厨房里忙碌，他请亨利在餐厅里留一下，他有话要跟他说。亨利礼貌地关了门，坐到威廉对面。 　　“哈里，我知道，我之前已经对你没有留在美国表示过不乐观的看法，还说过我们非常希望你能来写一写我们的社会。我想美国仍然等着你这样的小说家，有尖锐的眼力和宽广的胸怀。” 　　“确实如此。”亨利说着笑了笑。 　　“但我觉得你在这个国家没有找到你的主题。”威廉板着脸说道。他说话时眼望窗外，像是在排演一段演讲或布道。“我不认为《波音顿的珍藏品》、《尴尬年代》、《另一幢房子》值得用你的才能去写。英国人没有精神生活，只有物质生活。这里惟一的主题就是阶级，但你对此一无所知。惟一的斗争是物质斗争，你也一无所知。你不了解狄更斯、乔治·艾略特、特罗洛普和萨克雷他们所掌握的英国人贪婪的内质。英国没有渴望，没有对真理的呼唤。”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页