| 虚阁网 > 外国作品 > 大师 | 上页 下页 |
| 九一 |
|
|
|
“这真是谢天谢地。”亨利说。 “简单地说，”威廉继续说，像是亨利没开过口似的，“我认为英国人从来不该成为你真正的主题。我也认为你的风格受那些一连串的平淡无味的社交生活影响太多。我还认为你主要表现的是那种冷酷、寡情、莫名其妙的道学家似的人。” “我很感激你的意见。”亨利说。 “哈里，我很喜欢读你的书，也很推崇你的作品。” “你似乎觉得我应该留在国内，”亨利说着，抬起手不让威廉打断他，“聊聊波士顿人那种病态的智慧生活。是的，那会是极好的主题。” “哈里，我发现我读到很多的句子，你写了两遍才能看出可能在表达什么意思。这既是长处，也是短处。在熙熙攘攘的阅读时代，没人会来读你的书，如果你坚持这种风格和这类题目，你会被忽视的。” “在以后的作品中，”亨利回答道，“我会尽力让你满意，但我或许应该补充一句，如果你喜欢我写的东西，并把它们与我听到过你大加赞扬的东西混为一谈，我可能更会蒙羞。我宁可不光彩地进坟墓，也不要写这些东西。” “没有人建议你不光彩地进坟墓，”威廉说，“但我确有一个具体的想法，那部小说很应该被写出来，它会让评论家们大吃一惊，给你赢得大批读者，让你绝对满意。” “我应该写的小说？” “是的，里面没有道貌岸然的英国人，只有你熟悉的美国。” “你说得很自信。” “是的，”威廉说，“我已经想过了。这部小说写的是我们美国的历史，而不是英国风俗之类的鸡毛蒜皮，这些东西够糟糕的。小说写的是清教的教父……” 亨利站起来走到窗边，威廉不得不也转过身去。亨利觉得自己站在还有光线的地方是个优势，因为威廉坐在越来越暗的餐桌边。 “我能打断一下吗？”亨利问，“这是在上课吗，结束时会打铃吗？” 威廉把椅子转过来，看样子还想继续说下去。 “我能结束这次谈话吗？”亨利说，“我明确地告诉你，我认为历史小说是相当低劣的东西，如果你要我说说对美国的看法，要我去迎合你所谓的熙熙攘攘的时代，我能说一说我会写什么样的清教教父吗？” 他停下来，等着回答。 “好的，请说，”威廉说，“我不能不让你说。” “一言以蔽之，”亨利说，“一个词，就是欺骗！”他说着，朝兄长露出像是屈尊纡贵的笑容。 用晚餐时，他吃惊地发现威廉没有告诉爱丽丝他曾勇敢地在小说失败的问题上教训了哥哥。威廉说他眼睛酸痛，爱丽丝要他多睡觉、少读书，而亨利看出威廉是个不肯合作的顽固病人。威廉开始在兰慕别墅里不安地转悠，亨利不知道会在哪间屋子里找到他，又会在白天黑夜的什么时候发现兄长在他卧室或楼梯上把地板踩得吱吱响。 他明白，威廉想把自己的存在感装满兰慕别墅，亨利觉得，他是用一种看不见的办法来施加他的威严，比如说，他委婉地但坚持着要改变用餐时间，还有送饭的方式。威廉开始让伯吉斯·诺克斯和其他佣人紧张起来。有一回，他还要改变客厅里的家具格局，还叫伯吉斯把壁炉台上的一些装饰品拿走，因为他不喜欢，但爱丽丝叫他算了。 亨利避着他。如果他看到他在客厅或楼下的某个房间，他就悄悄地想法子自己走开。爱丽丝还是跟着威廉，但她一般不会跟他坐在同一间屋子里，而是一直在旁边徘徊，一副忙忙碌碌的样子。佩吉正相反，她一直埋头看书，头也不抬地从一本经典小说看到另一本。她读完简·奥斯丁后，就开始看《贵妇肖像》。亨利又是惊奇又是好笑地发现她父母公开对她最近的选择表示不满，但第二天他就高兴了，因为她还在看。她对他们说，她看得太入迷了，没法停下来。她说，如有费解或不适合她读的篇章，她会跳过去。她已经快是个大人了，她骄傲地补充了一句。她看亨利的目光很平静，一点也不局促，他对她说，特别是跟她那几个言谈粗鲁的艾美特表亲相比，她是他认识的人里最出色的年轻小姐。 亨利记得，母亲去世那年，威廉在休假期间来了伦敦，也是和亨利一起住，对伦敦生活流露出同样的厌恶感，这种厌恶感延伸到了公寓里的东西。亨利任凭威廉不满地指手画脚，说他哪里该去哪里不该去，也让他随意组织家务事。 他想起这点变得明显起来，是在他们的父亲命不久矣之时，当时威廉还在度假。他记得有封电报说父亲的想法已经软下来了，还让威廉别回去，好像这两件事同等重要。那是十二月，在伦敦。威廉的妻子爱丽丝和她母亲住在一起，她母亲帮忙照顾她的两个小儿子。另一个爱丽丝，爱丽丝·詹姆斯，和凯特姨妈一起照顾父亲。两个爱丽丝第一次不谋而合了：她们都不想威廉回来，但另一方面又希望亨利回来。电报说，父亲可能只能活几个月了，要劝服威廉似乎不难，因为他已经放弃了剑桥区的住房，回来就会住在拥挤的寓所里，哈佛没有课可以上，也没别的事干。他应该继续在欧洲度假，享受悠闲时光，认识新朋友，随便地读读写写。亨利发觉，电报的措辞相当机敏。两个爱丽丝都说他们父亲的想法软化，明确地告诉威廉，在父亲的弥留期间，他没法跟他讨论他们对灵魂和生活目的不同看法该如何完美地达成共识。 |
| 虚阁网(Xuges.com) |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 |