大师(47)_科尔姆·托宾

四七

　　没人提到入伍，但它却在谈话中盘旋，不时冲到眼前，也没有人提到他的病，但它也徘徊在空气里。亨利小心翼翼地不一开始就说出什么特定的想法，只谈他的焦躁不安、他的抱负，以及他想要弄清——这个词他反复用了好几遍——自己该做什么的心情。

　　“父亲，我对美国感兴趣了，它的传统、历史，还有未来。”

　　“是的，但那是每一个美国人的课题，我们都应该投放时间精力去学习我们的遗产。”父亲说。

　　“美国在变化发展，”亨利说，“方式很特别，需要认真地加以研究。”

　　他想，“认真”这个词是否用错，是否意味着父亲对他课题的研究不那么认真呢。父亲很容易受伤，但此刻他的头脑正转得飞快，忙碌的自信心如铜墙铁壁，不会受到烦扰。亨利看着他思索最后一句话的全部含义，接着注意到他的目光变得凛然，表情变得刚硬。他喜欢父亲这样的转变，遗憾的是这不常有。他没看他母亲。

　　“那么你想做什么？”父亲问。

　　那一刻，老亨利的面容和声音都像是一个手握重权的人，一个拥有巨额个人收入，如清教徒般严苛的人。他想，这就是父亲的父亲在讨论计划和金钱时的模样。

　　“我不想成为历史学家，”亨利说，“我想去学一些更有特殊意义的东西。简单地说，先生，我想跟您谈谈我是否应该去学法律。”

　　“然后让我们都免于牢狱之灾？”父亲问。

　　“你想去哈佛跟你哥哥一起读书吗？”母亲问。

　　“威廉说那是美国最好的法学院。”

　　“威廉连怎么违法都不知道。”父亲说。

　　改变法律体系是改变美国的一部分，随着话题的深入，这个想法越来越使父亲感兴趣。当他阐述到一定程度时，他似乎放弃了担忧，他原是担心这个话题过于狭隘，而这些决定的内涵又很有限。他或许会想到，当关系到美国自由的价值观和个人权利的战争正在外面打响时，他的两个长子却在花他的钱在图书馆里过日子。但是，当着亨利的面，他不会让这种想法盖过他的激动，而他的妻子也以温柔的沉默和笑容来表示支持亨利去哈佛学法律。

　　如今亨利的夏天摆脱了父亲紧张兮兮的关注和母亲的管制。他的事已经告一段落。他的父母可以去担心威尔基、鲍勃和爱丽丝了。亨利可以慢慢品味卧室里窒闷的热度。他可以自由作为，想读什么就读什么，不必担心父亲会随时不打招呼就出现在他卧室门口，告诉他外面在打仗，他的国家需要他，他应该去服从军队纪律，穿上军装，睡在军营里，列队前进了。

　　父亲同意他去法学院之后，亨利发现了霍桑。当然他知道他的名字，正如他知道爱默生和梭罗一样，他也扫过几眼他的小说，但并不像关注那两位散文家一般地关注他，因为他读到的作品中有种沉闷和荒芜的味道。这些小说是简单的道德作品，写的是简单的道德者，轻薄短小，温和琐碎。亨利跟萨吉·佩里讨论过这些话题，他俩都认为最有价值，最丰富，最厚重的文学应该是在拿破仑统治过和攻击过的国度写出来的，文学只存在于能在土壤中找到罗马硬币的地方。霍桑的《再次讲述的故事》让他和佩里想起，这些故事本可以是由他们的姨妈来讲的关于她的姨妈的故事，摒弃一切社会细节和动人风光。

　　他们觉得，如果有人想要写一写新英格兰的生活，那么注定要面对的是稀薄的社交气氛，没有礼仪体系，却有乏味的道德体系。他想，这些就够任何一个小说家悲惨的了。没有君主、宫廷、贵族、外交机构、乡绅、宫殿，也没有城堡、庄园、乡村老别墅、牧师住宅、茅草屋、爬满常春藤的遗址，没有大教堂、修道院、小诺曼式教堂，也没有文学、小说、博物馆、油画、政治团体、体育阶层。他想，如果这些都没有了，那么对于小说家而言什么都没了。没有滋味，没有可以演绎的生活，只有在薄弱的传统中被表达的薄弱情感。特洛罗普、巴尔扎克、左拉和狄更斯如果生在新英格兰，注定要与当地人一起生活，那么，他觉得他们会变成令人厌恶的老传教士，或者令人害怕的疯教师。

　　佩里对他刚刚读完的《红字》表示敬畏，这使亨利感到吃惊。佩里坚持要亨利立刻读这本书，过了几天，他发现亨利仍然没读，似乎颇感失望。其实亨利已经读了开头几页，但觉沉闷得可笑，便轻易地被其他事情吸引过去，把小说抛下了。现在他再次试读，认为以带喜剧色彩的语调讨论监狱、墓地和甜美的道德之花的开头，就是缺乏合适的背景、丰富多彩的社会而造成的。霍桑以庄严肃穆代替了艺术技艺。他认为这是他祖父所有的那种清教徒式的道德观，据说这在祖父身上表现得极其充分。他告诉佩里，他不介意读清教徒的小说，也不介意有清教徒品行的祖宗，但他反对一本书里的这种道德观——如果可以这么说的话——浸润到语调中去，这是作品本身最为关键的架构。

　　在佩里的坚持下，好几天他把书带在身边，却忙于阅读梅里美的小说，他打算把它们翻译过来，阿尔弗雷德·德·缪塞①的一个剧本也吸引了他。此外，霍桑缺乏色彩的观察力，人物的单薄，以及开头那种迟缓呆板的语调使得亨利不想再在这本书上花费时间。所以当他再次翻开开头那几页，想看看如何发展时，他是毫无心理准备的。

　　﹛① 阿尔弗雷德·德·缪塞（1810-1857），法国剧作家，诗人。﹜

虚阁网(Xuges.com)