大师(46)_科尔姆·托宾

四六

　　当他们在纽波特家门口跟她见面时，他记得他俩都表情凝重，面露忧色，她后来对他们说，她想这消息会是糟糕透顶的。她说还以为亨利得了绝症。当她听说诊断结果很好，他背部的创伤并不危险，无非是一点小病时，便如释重负。

　　“去休息，”她说，“休息就够了。这么长途旅行，以后几天你得好好休息。”

　　亨利记得他望着父亲，心想他会不会把真实的诊断结果告诉她，但父亲像是很难脱下衣服，不得不有人去帮他一把。他的大衣一挂到门厅里，他就找了本书坐下来读。亨利猜想，即使私底下在晚上，父亲也不会透露医生的真话。但父亲和他并没有合计过要欺骗母亲。亨利觉得，父亲从未对她说儿子非常健康，是因为这么一说，无疑是驳倒了她自己的判断，也是对她的指责。这也会迫使她面对这样一种可能性：亨利的孱弱和行动不便只是为了寻求关心和体贴罢了。这会毁掉亨利在家中的道德品质，在这个家庭中，疾病是何等严肃的事，拿此事开玩笑，简直是大逆不道，这会让每个人都深感不安，包括他父亲。

　　亨利想，父亲需要时间来权衡“早起早出门”的话和亨利正在接受的治疗之间的差异。他发觉父亲喜好改变的脾性随时都会表现出来。他知道如果不加以约束和引导，它会发展到非理性的方向去。他知道自己整个夏天在房间里无所事事，母亲和姨妈的宠爱有加，能让父亲突然抛下书站起来，两眼冒火，宣布得对亨利采取措施了。

　　他谨慎行动起来了，向威廉咨询哈佛的一门课程，又去问即将入学的朋友萨吉·佩里。他没有直接提到父亲不可捉摸的脾气，也没有提到他会怎么发作。他的调子很高，说他不该继续用家里的钱混下去了，要考虑谋个职业。威廉点点头。

　　“你考虑过当牧师吗？一准是需要你的，特别是如果你去哈佛学神学的话，那么你就能激情洋溢地劝诫，重点说说自己对卧床不起是多么悔恨。”

　　他任由威廉取笑，但不让他转移话题。他还年轻，关心的是眼前境遇，而不是长远发展。于是，他最大的愿望就是整个夏天独自一人。威廉说到“法律”，他就意识到这是惟一可行的选择。他知道家里有些熟人的儿子也走了这条路。但更重要的是，学习法律听上去既严肃又果断，也是方向的转变。这能让父亲为之小小地激动一下，而且在短时间内不会再想有另一次激动了，至少不会想因亨利而激动。

　　母亲或许因为偶然听到什么，或仅仅因为父亲在这件事上保持沉默，便问他他的背是不是好了许多。一天她问是否以后的医疗方案应该是更多的锻炼，而不是更多的休息。他从她的犹豫以及淡淡的担忧中看出父亲并没有把话挑明，但他也明白危险已经迫近，他的未来会轻易地不经过他就得到一个决定。一个晚上就能定下来，父母会在睡觉前开始商量，叽叽咕咕个不停，直到拿定主意，早餐时他们就会宣布，一旦定下来，就没有退路了。

　　亨利等待着这一刻。他需要他们俩同时在场。他会说自己现状未定，他想对自己的未来有所决定。他会说他并不清楚想做什么，但他清晰地察觉到此地的危险——假如他让一扇门长时间开着，父亲就会来关上，并飞快地上锁，父亲会提出要他参军，而且一旦提出，这个建议就变得严肃深沉，成为讨论的焦点，别的选择都被摒除在外。他须得快速推进这个讨论，可能会说他已经跟威廉谈过，虽然这样做也有危险，万一威廉突然进来，他就会失去支持，只能完全依靠父亲那变幻莫测的想法了。他不能说他想“当”一名律师，因为父亲会抓住“当”这个字眼，教训说他是珍贵的天赐之物，应该用努力来陶冶，同时也要佐以敏锐的智慧和思虑。于是父亲会说，你不能“当”律师，也不能“成为”律师。父亲会坚持说，这种语言，是冒犯了我们的造物主赐予的最崇高的礼物，即生命，也冒犯了造物主赐予我们的仁慈，那使得我们在生存中前行，不断成就未来。

　　不，他将要说的不是想当律师，而是想学法律，想去听法律课程，想把智慧运用到条律上去，并以此来开拓心智。如果这些话能说得自如真诚，如果能说得好像他的最高期望已经维系在这惟一的决定上，那么经过一番讨论，父亲会因这一改变而点燃激情，母亲也会点头同意，谨慎地权衡种种结果。

　　他想过先去母亲那里说出他的计划，但他知道事情可能会做过头。不管怎样，父亲会疑心他俩是否把他排除在外的密谋。还要提到亨利的背伤，但须得措辞巧妙，既不把它说成是决定性因素，也不说成是阻碍因素，而是使之从视野中退却，被新决定一劳永逸地根除。

　　正如他梦想的那样，他找到了他们，父亲在读书，母亲在房间里安静地走动。

　　“我需要跟你们谈谈我目前的状况。”他说。

　　“坐下来，哈里。”母亲说，她走到桌边的长靠背椅边坐下，双手交握在前。

　　“我知道现在是我做决定的时刻了，我已经想了很久，但可能想得还不够，我来找你们，是想看看你们是否能帮我弄清我究竟该怎么过我的生活，该做什么。”

　　“每个人都得弄清他该怎么过他的生活，”老亨利说，“我们大家都有这问题。”

　　“这我知道，父亲。”亨利说了一句，就留下一片沉默。他知道父亲此刻不会给他提出一种职业，也不会建议他早起早出门。他留下的不是决定，而是讨论空间。他看到父亲双目闪光，心绪激动，在纽波特和家人共处的一个普通早晨突然间变了，充满了可能性。

虚阁网(Xuges.com)