大师(48)_科尔姆·托宾

四八

　　这本书对他心智的袭击并非突如其来，书的魔力开始对他起作用时，他仍然不知自己已被拉进去，被抓住了。他说不清是何时，《红字》开始闪光，和他读过的巴尔扎克小说一样展现力量。和家人用过晚餐后，夜幕缓缓降下，读书间隙，他把书放下时惊讶地发现霍桑笔下并没有新英格兰普通琐细的卑微，也没有滑稽的言语癖好和气质举止。霍桑没有去写稀奇古怪的事，也避免了琐细。他将选择和机遇放在伸手可及外，相反追求深透，写的是单个人物、单个动作、单个地点、单个信仰，以及单种发展，并用象征性的黑暗的森林将它们包裹起来，那是充满了罪恶与诱惑之地。亨利想，霍桑没有观察生活，没有对之进行想象，也没有寻找一套符号、意象来运行生活。通过物质的匮乏，社会本身的狭隘和冷淡，不成熟的人际关系和清一色乏味的信仰，霍桑利用了新英格兰所缺乏的东西，从沧桑无情的视角创造一个故事，在整个夏夜抓住了读者的心。

　　他读的大部分书都没法跟别人讨论，除了佩里，或许还有威廉，但次日坐在餐桌边，他却向家人问起霍桑。顷刻间，父亲容光焕发。哎，原来他六个月前遇到过这位小说家。当时他去波士顿参加星期六早晨俱乐部①的聚会，他是特邀嘉宾，他看到霍桑也在人群里。他父亲说，那次聚会让人不大满意，因为弗雷德雷克·赫奇②老是喋喋不休，大多数时候都在唠叨些废话，所以也听不清霍桑说了些什么。他说得也不多，人挺腼腆的，但更不妙的是，他举止粗俗，不讲礼仪。他或许更愿意去储藏干草或去林中小径散步。亨利父亲记得霍桑最主要的一件事是，餐上桌后，他对别的东西没有兴趣，只是垂眼盯着餐盘，吃得狼吞虎咽，以致没人敢问他问题。

　　﹛① 星期六早晨俱乐部：成立于一八七一年，意在推动文化和社会交流，每年十一月至次年四月，每周六上午聚会，主要内容是讲座和讨论上周的话题。﹜
　　﹛② 雷德雷克·赫奇（1805-1890），美国超验派先驱之一。﹜

　　凯特姨妈说，几年前在波士顿，她认识霍桑的一个妹妹，是个讨人喜欢的女士，尽管相当无知，仍然讨人喜欢。这个妹妹对她说，她哥哥结婚后就臻于化境了，直到那时他仍然闭门不出，叫家人把他的饭菜放在他房间上锁的门外。凯特姨妈说，他白天不出门，除了他房间里的一小方窗口，也不见天日。除了晚上，他极少在他居住的塞勒姆镇上散步。她说，他妹妹对她说，这个小说家在黄昏时分会沿着海岸走上几英里，要不就是在塞勒姆沉睡的街道上转悠。她说，这就是他的消遣，显然也是他与生活最亲密的接触了。凯特姨妈还语带险恶地补充说，他妹妹告诉她，纳撒尼尔从未从写作中赚到过一个子儿。

　　接着老亨利问威尔基和鲍勃的看法，因为他俩在桑博恩跟小说家的儿子朱利安是同学。但连几乎从不迷惘的威尔基也想不出能说朱利安什么，除了说他人很好。鲍勃在餐桌上说，他此刻才相信老霍桑是个牧师。他以为只有女人才会写小说。

　　这时亨利的母亲才开口。她打断大家的笑声，说她认识霍桑所有的妹妹，她们告诉她，纳撒尼尔踢球时受过伤，那给他带来很大痛苦和不便，好几年都只能卧病在床。她冷冷地说，正是这样才使他成了作家。

　　亨利找到佩里讨论这本书，告诉他自己所了解的作者情况，却发现佩里所知更多。纳撒尼尔·霍桑最近正在欧洲广为游历，特别是在英国和意大利。他并非亨利父亲以为的那种乡巴佬，而是一位严肃的艺术家，读得多，走得也多，可能是美国最高雅的人之一。那个夏季余下来的日子里，亨利和佩里一边为上哈佛做准备，一边把霍桑所有的书一读再读，几乎每天见面分享各自的印象。

　　第一个夏天的战争似乎出奇的遥远。尽管朴次茅斯丛林的战地医院就在近旁，也不能把战事带得更近。他们听说，他们几乎可以像旁观者和参观者那样去看望养伤的士兵，这群伤病员躺在帐篷里或是临时搭就的简陋棚子里。亨利和佩里一起坐船去查探了，他不知道该说什么，也不知道怎么才能把目光从伤口和断肢上移开。一到营帐，他就注意到了这里的寂静。他和佩里不知道该走到谁那里去，是不是该征得同意。没有人朝他们走来，他们简单地问了问一个坐在帐篷外面的圆木上、只穿裤衩、胡子拉碴的士兵。他声音轻和，但语调淡漠，目中无神。他懒得细说，只说这两位来访者可以随便问人，随便参观。谈话结束后，他们不知该如何告辞，佩里给了士兵一个硬币，这人慌忙藏好，环顾周围看是否被人看到。

　　病员们了无生气地躺着，半死不活地用眼角余光打量这两个从纽波特来的人。亨利最先吃惊的是这些人看上去都那么年轻，那么娇嫩青涩。他和佩里在士兵中间分头行动，他油然而生强烈的同情心，非常想去安慰他们。他原以为会看到伤口、鲜血和绷带，但看到的大多却是发烧和感染。他走到他自觉可以去的地方，那里注视着他的目光似乎友好，那里的人似乎没有因高烧而不可接近，也没有太过敌对的情绪。他一开始没有多说话，以免他的嗓音、音调和衣着打扮会显得过于讲究而冒犯他们，但很快他发觉这并不要紧，他从士兵那里得到的是腼腆而又戒备的欢迎。

　　他看到有一个人比他还小，金色头发，明净的蓝眼睛里没有一丝一毫的害怕和恐惧。他礼貌地问这小伙子，他是怎么受伤的，并凑上前去听他回答。小伙子起初什么都不说，只是摇了摇头，但接着他像是被打断似的接上了先前的话，开始讲他一点都没感觉到子弹射入大腿，他说，他一点都没感觉，仿佛这就是他的问题了。他说就像是被虫子咬了一口，当他把手放下去摸到那地方时，火燎般的剧痛开始了。

　　小伙子说，他讨厌等待，整天坐在那里无事可干，接到命令要走这条路，又接到命令要走那条路，谣言纷纷，但什么都没发生。他说，现在等待结束了，但他希望能回去再次等待。

虚阁网(Xuges.com)