大师(42)_科尔姆·托宾

四二

　　这篇小说在《科利尔》上分十二期连载。赶上截稿期一点不难。他知道会发生什么，有时候他淡淡地流连在对女教师造成的惊悚上，喜欢她的头脑中突然产生的逻辑，确定他曾一再示意孩子们什么都知道，又什么都不知道。米勒斯和弗劳拉是他写到现在最有独立性的两个，除了显而易见的危险，他俩什么都受得了，有时候他写作时，自己也不知道那危险究竟是什么。

　　他知道如今的工作条件是有史以来最好的。苏格兰人沉默，尽职，下手准确。从口中说出的句子，与一笔一画写下的句子相比，具有更强大的力量和稳定性。当晚见到它们被清楚整齐地打印出来，就立刻赋予它们一种权威。他一直知道该做什么，怎么修改，怎么删节。他很快就要失去肯辛顿的公寓了，要么转租给别人，要么就这么租下去，但它不再是他的了。他每天在几间屋子里走动时，对气氛很敏感，好像他非常需要记住它们似的。他白天没有客人，也无人打扰，只有或独自或与沃尔斯利夫人上街，还有去请教正在装修兰慕别墅的爱德华·沃伦。他如今很乐意出去吃饭，也很高兴接受邀请。很快，这一切都会结束，将属于过去。他即将离开伦敦。

　　他每天上午写作，描述跌宕起伏的惊悚情节时，他自己的情节带着鲜明的震撼出现了，迫得他犹豫起来，最后停了下来。一天上午，他正在口述弗劳拉被发现不在床上的情节，她说她什么都没看见，但她的女教师认定她在撒谎，这时他发现自己差点用爱丽丝的名字替换了弗劳拉，但还没说出口就纠正了。此时他的故事对他来说是多么真实啊，情节丰富，紧迫，但打断它的不是什么鬼怪，而是带着痛苦和历历细节而来的回忆。回忆跟他的惊悚故事作战，还取得了上风。它战胜了他。他不得不停下来，踱进卧室，独自站在窗口。随后不得不出去告诉麦克尔平，今天他不再需要他了。他想这是他第一次在打字员脸上看到一丝惊讶，但很快就消失了，麦克尔平收拾好东西就走了，什么也没问，什么也没说。

　　在他的回忆中，爱丽丝有五六岁了。他们已经回到纽波特，或者也可能是第一次去那里。有几天父母离开的时候，把爱丽丝交给凯特姨妈照顾，爱丽丝觉得凯特姨妈对她小小的自我管束太严，乃至有点不正常了。孩子对凯特姨妈指出这点后，她毫不妥协，坚持要爱丽丝听她的话，把爱丽丝惹火了。亨利记得，一开始她是找哥哥们寻求支持，但他们不理她，接着她撅着嘴生闷气。后来，她得知父母回来之前还有两天要在这种新制度下过日子，就开始对凯特姨妈服服帖帖的，若是纽波特需要一个听话姑娘的话，她就是典范。

　　除了她的兄长和凯特姨妈，没人发现此后一段时间她对凯特姨妈干的事。凯特姨妈也抱怨不得，因为爱丽丝对她的骚扰在时间上是零零星星的，性质也很滑稽，而且不管怎么说，大多是在她背后搞的名堂。如果凯特姨妈对一位访客微笑或者热情招呼，她的小外甥女就会站在她裙边模仿她笑着做鬼脸。她的所有口头禅，像“噢我的天呐”还有“哟哟哟”，都被爱丽丝说得顺理成章，不过被夸张了很多。爱丽丝常会面带诡异地盯着姨妈瞧，但从不瞧上很久，以免引起母亲的注意。她经常没事就踮起脚尖跟在姨妈后头，模仿中年老处女的步态。

　　凯特姨妈自己却没看到爱丽丝对她使坏的程度，也没看到她切切实实的怀恨，而爱丽丝的父母在那个夏天开心地以为孩子们天真无邪，没有什么藏着掖着，也没弄虚作假。威廉很喜欢这种恶作剧，对此大加鼓励，但动力只来自爱丽丝自身。她一定是一睁开眼就有了这念头，只要人醒着，就会想着这事。后来这种事结束了，只是因为爱丽丝厌倦了。

　　这就是他给米勒斯和弗劳拉创造的世界，他们是两个天真、美丽，被抛弃的孩子。他们心底的自我并不在一起。他们确保自己与愉快的任务拉开距离的能力并不引人注目。他将自己所知的一切都赋予了这篇小说：那些年里他和爱丽丝独自在英国的生活，他们家人终生担心还会回到窗前使他们父亲战栗惊叫的带有威胁性的黑东西，还有他即将在老宅里面对的岁月，跟他的女教师一样满怀希望，也满怀挥之不去的恶兆。

　　爱丽丝已经死了，凯特姨妈在坟墓里，什么都没发现的父母也了无生气地躺在地下，威廉在遥远的他自己的世界中，他会待在那里。肯辛顿只有一片寂静，屋子里什么声音都没有，除了他自己极度寂寞的声音，那仿佛是来自远处的模糊喊叫，他的回忆令他伤怀，过去张开双臂朝他走来，寻找安慰。

虚阁网(Xuges.com)