大师(41)_科尔姆·托宾

四一

　　在豪威尔斯的说情下，亨利答应给《科利尔》杂志写一篇小说，他参考了自己的笔记本，又跟格斯谈了谈现代鬼故事的可信度问题，但没告诉他自己的计划，然后他动笔了。这次他构思了故事的框架，使用第一人称叙述，那本是主人公忘了的故事，现在想起来了，要在一个周末聚会上在乡村别墅中当众朗读。他口授小说时，巴望能吓到苏格兰人，讲故事时，便仔细观察他，想看看他是否神情有异，面容失色。

　　他的叙述者的语调是刻板平实的。从她语调里缓缓出来的是一种善良，一颗乐意将每个新认识的人、每段新经历都视为睿智与感性的回报之心。他寻找着一种叙述语调，这种语调充满听天由命、逆来顺受的沉静气度，权威与职责相结合，有条不紊地物尽其用。这种人不会怨天尤人，对她来说大惊小怪是要命的弱点。他想要一种读者都能自然相信并信任的语调，但也要一种能引起五十年前回忆的文字风格——我们的女主人公是个贪婪的读者——间或被简洁生动的语句打破。

　　这个故事已经在他的笔记本中躺了两年多，时时在他脑海中闪现，但始终没有成形，也没有动笔的灵感，直到此刻，他知道他需要给《科利尔》的新编辑写这样一个故事，扎实、惊悚、有情节，能抓住读者，并让他们看了还想看。那就是坎特伯雷的主教告诉他的故事，两个被监护人丢在大宅子里的孩子，他们由女家庭教师照管，无论何时都不会跟监护人联系。

　　要在这些骨架上着肉并不难，写出一个热心肠、值得信任的家庭教师，把小姑娘写得温柔漂亮，把小男孩写得可爱神秘，再把宅子写成一幢古怪的老宅，让它成为我们的女主人公、家庭教师的冒险之地。他不想让她具有反思和自我审视的能力，他想要读者通过她注意到的事物，以及被她的叙述掩饰的事物，来了解她。这样读者就能透过她的眼睛来看世界，也能把她给看透，尽管她想把自己隐藏压制起来，不想看到自己。

　　宅子里空空荡荡，充满回音。女管家的两个小家伙一点儿也不娇纵，他们接受女管家兼好心的家庭教师的训导，就像盛得满满的容器，除了给他们的那些，别的什么也容不下了。里里外外都是不祥之声，伴着不祥的回音。他一想到就赶紧动笔，晚上休息后，家庭教师听到远处有孩子的微弱哭泣声，接着听到她的门外有轻微的脚步声。他徘徊在屋里口授这些句子时，认定这些声音在此刻算不得什么，但在晚上，或者在即将有事发生的阴郁气氛下就显得意味深长了。

　　刚开始，他把小说写成商业模式，履行合同，能吸引广大读者的那种，他打算年底前完工。那段时间他正准备搬去兰慕别墅，他不明白为何会在白天受到这篇小说的困扰。他也不明白为何他精心创造，小心掌控和操纵的声音，似乎对他自己都产生了影响，令他赋予女教师一种力量和自由，但他实则并无此种打算。他让她自我愚弄，这点他从未在其他角色身上试过。他让她忍受危险，还让她想要危险降临，把它招引过来，跟它打招呼。他颇为享受恐吓她的过程。他使她在孤寂和与世隔绝中生出想要见人的渴求，盼望从窗口看到面孔，从远处望见人影。

　　他知道，这种渴望迟早会降临到他头上，只等花园门嘎吱作响，或者在灯光下夜读时树枝抽打窗户，或者在老宅子中失眠。在更有价值的想法还没有浮现时，第一个念头就是要欢迎前来打破这悲伤、无助、单调、孤独的自我的东西，就是刹那间无比希望它终于到来，不管它是什么。即使是最为黑暗的形体，也能带来纯粹、尖锐的释放，恰似在干旱的土地上，脆弱的空气中划过的闪电。

　　他在写。他将所有的节奏都放慢，齐齐推向高潮。句子写得简单、清楚，女教师看到的可怕景象像能坚定她的措辞，迫使她运用不加雕琢的真实叙述。在窗口张望的人正是之前她见过的人。就是这个人。他的面孔挨近窗户，他注视着她的目光中带着深沉的威胁之意，而她也意识到了自己从来相信的东西，确信后的震惊剧烈地洞穿了她：他不是为她而来，而是为了孩子们而来。

　　他写小说时，没有想过孩子的种种。他给他们取了名，让他们的教师用最好的话来赞赏他们。然而慢慢地，他开始觉得自己在设想他们古怪的个性，他们什么都藏在心底，一直与教师对着干。她却没有看清这点，但无论他用她的话写了什么，他都给予小米勒斯和小弗劳拉他们自己的思想。

　　每次他即将描写鬼魂的出现，或者描写可怕的精灵彼得·昆特，这些都无关紧要了。空寂的宅子，女教师对宅子的新鲜感，还有扩散的身影，这个情景对她来说是千真万确的，对孩子们和管家婆克罗斯夫人来说似乎也是真的。他构思时毛骨悚然。他看着麦克尔平想寻找感兴趣的迹象，但没有。他知道若是问麦克尔平这些情节是否令人不安，是不得体的。但大多数时候他并没有想到麦克尔平，也不想雷明顿的声音。大多数时候他的心思集中在语调之上，集中在女教师对她所见的每样事物的生动描述上。他的主要任务是阻止读者询问为何女教师不跟孩子的监护人联系。他想要提供足够的细节，迅捷的动作，以及故事的发展来维护这一虚构：她只有一个人，只能独自面对。他想要诱使读者成为她的眼睛和耳朵，再进入她的灵魂，毫无疑义地驻扎在她的意识之上。

虚阁网(Xuges.com)