大师(28)_科尔姆·托宾

二八

　　猛然间，就像亨利之前的动作，霍姆斯朝他背过身去，他醒悟到在这里躺着过一夜就是他的命了，他心念飞驰，身边躺着一个或许对他毫无知觉、早已习惯了和一大帮男人睡在狭窄的营帐里的家伙。他如今相信，霍姆斯是睡着了。亨利不知自己是失望还是松了口气，但他巴望自己也能失去意识，免得不停地想到天亮。

　　过了一阵子，他又渐渐认定霍姆斯没睡着。背对背躺着，他能感觉到身侧紧张入微的气息。他等待着，知道霍姆斯肯定会翻身，某些事肯定会打破这出沉默、缓慢、僵死的戏。他感觉霍姆斯和他一样意识到会发生什么。

　　于是当霍姆斯翻过身趴在他身上，一只手抵在他背部，另一只手搁在他肩上时，他并不惊奇。他不知是该翻身还是挪动，但他同时也想表明，这并不意味着反抗。他还是没动，只是微微放松了自己，更舒服地靠上霍姆斯的形体，闭上双眼，尽可能地平伏了呼吸。

　　他睡了一会儿，醒了醒，又睡过去。最终他醒来时，房间里盛满了阳光，他愕然发现，他一点儿也不怕已经醒了的霍姆斯与他目光相接或者接近他了。他觉得，他们之间发生的事属于这个秘密的夜晚，属于黑暗带来的私密。他知道这件事他们谁也不会提起，也不会跟别人讲，他相信白天把他们的一切都变得不同。另外，他还清楚霍姆斯在战争中经历过什么，知道他曾平静地正视死亡，曾受过重伤，更重要的是，在二十一、二岁的年纪，他已经练就了钢铁般的大无畏精神。亨利不能肯定这种大无畏精神是否已完全进入私人领域，但在这个明媚的早晨，在新罕布什尔的这间租房里，确实如此。

　　十一点，两人洗漱穿衣完毕，重新打好了行李，结清房钱，准备好去觐见坦普尔姐妹了。他们再次坐在后园草坪的椅子上，计划出去散步和旅游。等上了茶，开始聊天时，亨利觉得自己仿佛浸在什么东西里了：之前发生的事在他的五感中纠缠不休、徘徊不去，鲜活在每时每物中，把别的一切事物都变得毫不相干，趣味索然。他喝着茶，听着表妹们说话，可是它挟着强有力的气势而来，他不得不提醒自己，已经结束了，新的一天带着新的任务开始了。

　　过了一会儿，他注意到明妮并没有参与计划，而是表现出不同寻常的安静和沉默。其他几位在忙于谈笑时，他跟她单独说话。

　　“我没睡着，”她说，“我不知道为什么会失眠。”

　　他朝她一笑，放下了心，知道她离群的行为是可以调整过来的。

　　“你睡着了吗？”她问道。

　　“好不容易才睡着的，”他说，“床不舒服，但我们也将就了。也许是，尽管床这样，而不是因为床这样才将就的。”

　　“好棒的床啊！”她笑道。

　　约翰·格雷下午来时，亨利觉得，离开战友时间不长但已经失去了一些军人光辉的霍姆斯，顿时又开始扮演起了战时老兵的角色，而格雷也全力配合这一角色，事实上还把这角色接了过来。他们被带往距离坦普尔家几英里外的老农庄，那里友好的年轻农妇给每人都分了一间阁楼。地板吱嘎作响，床式样老旧，屋顶低矮，但价钱划算，后来当丈夫的过来说，如果他们需要的话，他可以驾车带他们去周围地区。这位丈夫还用热情友好的口气说，无论他们想要什么，只要办得到，他就会以在整个北康威地区最便宜的价钱提供。

　　于是他们的假期开始了，这两个好动的男人扎入了悠闲的民间生活。这个小地方洋溢着舒缓的气息，充满着愉快的交流，尽情的聊天，享受自由的同时也能体察种种精妙之处，在这里可以聊起上百个人，也可以聊起私密的事情，美国的夏日正迈向最后的慷慨。

　　亨利来到北康威后，沐浴在愉悦的气氛中。他觉得这种感觉就像保管在家中安全之处的神圣的宝贝，每次回来都能找到。他观察着他的朋友，等着一种模式的出现，他明白自己希望两位同为客人的朋友像他一样欣赏明妮·坦普尔，不把她跟甜美迷人的妹妹们一视同仁，希望他们知道明妮是他们中间闪亮的灵魂。他发觉自己在暗暗地提拔她，在许多细枝末节上让他们欣赏她。当他看到霍姆斯和明妮谈得来，就觉得自己也参与了他们之间的事，他只要旁观他俩对彼此与日俱增的兴趣就好。

　　格雷说起话来颇为无趣。不管是在部队还是家中，显然他都是说话的那方，而且他学法律后，越来越喜欢在话语里加入拉丁词。他说起书本来就滔滔不绝，每天都会跷起腿，清着嗓子，对小姐们讲特罗洛普①，讲他的人物是多么滑稽生动，他的场景是多么迷人，他对祖国富人阶层的公众生活的把握是多么精准，而没有一个美国作家可以与他并驾齐驱又是何等的遗憾。

　　﹛① 特罗洛普（1815-1882），英国作家。﹜

　　“但是，”明妮插话说，“他是否理解人心的真正微妙之处呢？他是否明白我们生存的伟大奥秘呢？”

　　“你问了两个问题，我会逐一回答，”格雷说，“特罗洛普对爱情和婚姻的描写准确而有感情。是的，我能肯定地这么对你说。嗯，第二个问题很难回答。我相信，对于你所说的‘我们生存的伟大奥秘’，特罗洛普会通过传道士、神学家、哲学家，甚至可能是诗人的视角来处理，但绝不会通过小说家的视角。我会同意他的看法。”

　　“哦，那么你们俩我一个也不同意，”明妮说，她激动得容光焕发，“举个例子，当你读完《弗洛斯河上的磨坊》时，你就会更清楚地知道，比起你阅读上千条布道，生存本身更奇特而美丽。”

　　格雷没有读过乔治·艾略特，热情的明妮就给了他一本《弗洛斯河上的磨坊》，他识时务地翻了起来。

　　“她，”明妮说，“是这世上我最崇敬的人，我最想见到的人。”

　　格雷揶揄地抬起眼，目露怀疑。

　　“她理解，”明妮又说，“一个高尚的女人的品格，这个女人对高尚持有信念，深切地感受到实际上它是多么难于……”她顿了顿，想了想，“嗯，难于实现，难以把它贯彻到底。”

　　“把‘它’贯彻到底？”格雷问道，“‘它’是什么？”

　　“我刚才说的，高尚。”明妮答道。

虚阁网(Xuges.com)