大师(29)_科尔姆·托宾

二九

　　明妮还递给格雷一期三月号的《北美评论》，上面有亨利的一篇小说《一年的故事》。她对他说，她们姐妹们不被准许读亨利以前的小说——她们被告知其中张扬着法国人的不道德，却可以读他的这篇新作。过去几天，在出版上刚刚入门的亨利，等待着霍姆斯来谈论这篇小说。他知道霍姆斯已经告诉威廉，他相信小说里的母亲就是以他的母亲为原型，而那个士兵则以他自己为原型。于是突然之间，威廉就想出了一个有趣的新法子来逗亨利。他对他说，霍姆斯一家都很生气，老霍姆斯要去跟亨利的父亲告状。后来，威廉承认这些事大多是他捏造的，除了霍姆斯的那句评价。

　　霍姆斯什么都没说。现在亨利看着格雷穿过花园，一手提着把椅子，另一只手拿着《北美评论》，想找个遮阴的地方好坐下来读这篇小说。亨利为格雷的反应而紧张起来，但又高兴这篇小说终于能被提起了。他想象着格雷用一双老兵的锐目在读这篇小说，没找到足够的战争动作，却找到不少女人的事儿。看着他开始读小说，坐在花园里的另一张椅子上隔开一段距离清楚地看着他读下去，实在是桩难事，几乎叫人心慌意乱了。片刻之后，他再也撑不住了，受够了，那天下午，他散步走了很远，直到晚饭时分才回来。

　　他们一坐下来，明妮就开口了。

　　“那么，格雷先生，你对这篇小说怎么看呢？对我来说，有个当作家的表哥真是太激动了，激动得无法想象。”

　　亨利意识到了，他想明妮是否也意识到了这点，她的话对这两位把生命献给祖国的年轻人会产生什么影响。对他们来说，战争记忆犹新，他们的存在就让人想到所有惨重的损失和己方的英雄主义。明妮对亨利的小说这般热情，似乎就降低了他们的这种重要性，其实是减轻了有两位战士同桌的激动感。

　　“有意思。”他说，看来只想到此为止。

　　“我们都喜欢它，都为它觉得骄傲。”明妮的妹妹艾丽说。

　　“如果不写他的名字，”格雷说，“我会猜想作者是个女子，但你大概就是这样打算的吧。”

　　他转向亨利，亨利看看他，没说话。

　　“他写了篇小说，不是写了个打算。”明妮说。

　　“是的，但如果你想一想战争，或者跟那些活下来的人说说话，或者甚至去读一读战争的书，我肯定会有更多有意思、更真实的故事。”

　　“但这篇不是写战争的，”明妮说，“是写一个姑娘的心。”

　　“会写这种小说的姑娘难道还少吗？”格雷问。

　　霍姆斯双手放到脑后，开始大笑。

　　“我们不能都去当兵。”他说。

　　三位客人和坦普尔姐妹的谈话一再转回战争。由于姑娘们的哥哥和表兄格斯·巴克是战死的，这两个士兵就小心翼翼地没有大加鼓吹自己的幸免于难和英勇事迹。然而很难避免聊起某些爆破和伤兵的特殊现象，比如亨利的弟弟威尔基、霍姆斯自己，还有格斯·巴克，他刚刚痊愈就坚持要回去打仗。霍姆斯和威尔基又受了几处伤，但都活下来了。格斯·巴克却在两年前被一个狙击手打死了，他那时快满二十岁了，地点是在弗吉尼亚州的拉帕汉诺克河边。一提到他的名字和战死的地名，他们就都沉默下来。

　　亨利小时候回美国时，曾在奥尔巴尼的祖母家中见过他，也在那里见过坦普尔一家，后来又在纽波特见过面。这时候别人都开始谈起亨利来了，但他的心思却晃悠到了五年前，那时内战就像一场可怕的噩梦，詹姆斯一家已经从欧洲回返纽波特，以便让威廉学艺术。

　　一八六〇年的一个秋日，亨利来到画室，看到表兄格斯·巴克裸身站在一个基座上，高年级学生正在临摹他的素描。格斯体型健壮硬朗，红发白肤，他一动不动地站着，包括威廉在内的五六个学生画着他们的画，好像并不认得这个模特，而他也不害臊。格斯·巴克和坦普尔姐妹一样，也没了母亲，这赋予他同样的神秘感和独立感。没有母亲会来叫他停止展示，立刻穿好衣服。他的形体美丽而有男人味，亨利愕然发觉自己有观察他的内心需要，却假装着他对格斯·巴克的兴趣跟那些学生是一样的，属于距离之外的学术兴趣。他仔细看着威廉的素描，为的是可以抬起目光端详他那裸着身子的表兄运动员般完美的体形，那种力量，那种平和的性感气息。

　　此后几年，他忐忑不安地发现自己一直在想着一些既不能告诉格雷和霍姆斯，也不能告诉明妮的事，他的思想在那几分钟里盘桓在一个景象上，个中意义须要秘不外宣。他当然不认为格雷会有同样的想法，也不认为霍姆斯或坦普尔姐妹会想到或者想出同样的事来。他甚至不知道威廉兄长的心思是否会活动到一直需要对周围人保密的领域。他想到自己坦承心念的后果，如果他一五一十地告诉同伴，格斯·巴克这个名字在他记忆中激起了什么，结果又会如何？他寻思着，每天大家都在彼此周旋时，每个人是如何藏起一整个私密的世界，而当一个名字响起，或毫无缘由地，这个世界又会回到身边。他正想着，却瞟见了霍姆斯的目光，顿时觉得没能完全掩饰好自己，霍姆斯已经透过他的社交面具看到了他的心思，而那种心思已经蹩进了不能被共享的地方。此刻他俩都短暂而心照不宣地分享着一些什么，而其他人都没有觉察。

虚阁网(Xuges.com)