虚阁网　>　外国作品　>　大地之上　|　上页　下页

二一四

他的钢笔能感受到这些？接着马内克才反应过来，校对员指的是自己的心。“那你现在都忙些什么呢，瓦尔米克先生？” 　　“我负责巴尔·巴巴的信函业务，他也通过信件做预言。人们把剪下来的头发寄过来，我打开信封，丢掉头发，兑现支票，然后针对他们的提问写下答案。” 　　“你喜欢这份工作吗？” 　　“非常喜欢。我的表达不受任何限制。任何写作形式我都可以用在回信中——短文、散文诗、诗散文、格言，都可以，”他拍拍装笔的衣兜继续说道，“我的小宝贝们下笔有神，创造出一个又一个故事，在收信人眼里，这些故事比他们可悲的现实生活更加真实。” 　　“见到你我很高兴。”马内克说。 　　“我们什么时候再见呢？你一定要跟我讲讲你的故事。” 　　“也许明天吧。我打算带两个朋友来见巴尔·巴巴。” 　　“很好，很好。明天见。” 　　来到出口处，引导员拿起一只铜碗，里面放着几枚硬币。“捐多捐少都欢迎。” 　　马内克丢了几枚硬币进去，觉得自己这钱花得很值。 　　马内克按响门铃后过了一会儿才有人开门。那干瘦的身形跟他八年前离开时迪娜阿姨的样子判若两人。八年的时光固然会改变人的容貌，可是这——这不只是改变，这根本就是摧残。 　　“什么事？”她探身问道。她的镜片足有他记忆中的两倍那么厚，镜片后面的眼睛只有针尖大小。白发已经彻底取代了原来的黑发。 　　“阿姨，”他喉咙哽咽，声音呜哑，“我是马内克。” 　　“什么？” 　　“马内克·科拉——你的房客。” 　　“马内克？” 　　“我留了胡子，所以你才没认出我来。” 　　她凑近些。“没错，你留了胡子。” 　　他听出她语气冷淡。我居然心存幻想，真是愚蠢，他心想。“我去了你的公寓……结果……你不在。” 　　“我怎么可能在那儿？那又不是我的公寓。” 　　“我想再见你一面，还有裁缝们，还有——” 　　“已经没有裁缝了。进来吧。”她关上门，迈着小心翼翼的碎步，摸索着墙壁和家具辨认方向，带他走进了幽暗的门厅。 　　“坐，”来到客厅后，她说，“你怎么突然来了。凭空冒出来的。” 　　他听出她语气中的责备，点了点头，没有辩解。 　　“你那胡子应该刮掉，长得像个刷厕所的刷子。” 　　他哈哈大笑，她也跟着笑了，只是微微一笑。见她还是那样说话不饶人，马内克不由得松了口气，然而这并未完全打消先前的寒意。他们所在的房间富丽堂皇，家具华丽复古，玻璃陈列柜里摆着古董瓷器，墙上挂着一张精美的波斯真丝挂毯。 　　“下次你再见到我，我保证把胡子刮掉，阿姨，我向你保证。” 　　“也许那时我就能快点认出你来，”她使劲调整头上的发卡，把它别整齐，“我的眼睛如今糟透了。你逼着我吃的那些胡萝卜算是浪费了。这双眼睛谁也救不了。” 　　他试探着又笑起来，然而这次她没有跟着一起笑。 　　“你过了这么久才来。要是再过几年，我就根本看不见你了。即使是现在，你也只是房间里的一道影子。” 　　“我不在这儿，在波斯湾工作。” 　　“那边怎么样？” 　　“那边……那边——空荡荡的。” 　　“空荡荡的？” 　　“空荡荡的……像片沙漠。” 　　“可那里本来就是沙漠国家，”她顿了顿，“你在那边没给我写信。” 　　“对不起。不过我没有给任何人写信。我觉得非常……非常没必要。” 　　“是啊，”她说，“没必要。再说我的地址也变了。” 　　“你的公寓究竟怎么了，阿姨？” 　　她告诉了他。 　　他探过身低声问：“你在这里过得还好吗？努斯万对你好吗？”他又把声音压得更低：“他给你的吃的够吗？” 　　“你不用压低声音，家里没人，听不见你说话，”迪娜摘下眼镜用裙摆擦了擦，又重新戴上，“东西够吃，反倒是我的饭量小。” 　　他颇不自在地挪挪身子。“那伊什瓦和小翁呢？他们现在在哪里工作？” 　　“他们不工作。” 　　“那他们靠什么度日，特别是小翁还有老婆孩子要养活？” 　　“没有老婆也没有孩子。他们成了乞丐。” 　　“不好意思——阿姨，你说什么？” 　　“他们现在都成了乞丐。” 　　“不可能！这太疯狂了！我说——他们沿街乞讨难道不感到丢人吗？既然没有缝纫活，他们就不能做别的工作吗？我是说——” 　　“你不了解他们的经历，就想对他们指指点点？”迪娜打断了他。 　　她尖刻的语气克制住了他冲动的情绪。“请告诉我发生了什么事。” 　　她讲话时，寒意如同利刃，刺穿他的五脏六腑。他呆呆地坐着，活像身边玻璃橱柜里摆放的塑像摆件。 　　她讲完后，他迟迟没有动静。她探过身摇晃他的膝盖。“你有没有听我说啊？” 　　他轻轻点点头。她的眼睛没有捕捉到这个细微的动作，于是她又不耐烦地问了一遍：“你究竟有没有听我说啊，还是我说的都是废话？”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页