大地之上(206)_罗欣顿·米斯特里

二〇六

　　“砸自己的脚。”马内克低声说。

　　“没错，就是这句，”司机说，“之后她又越抹越黑，叫军队进攻金庙，抓捕武装分子。开着坦克架着大炮冲进去，像一群流氓无赖。对圣庙造成了多大的损害啊。那可是锡克教徒最神圣的圣地，所有人都很伤心。”

　　他这番隐忍而悲伤的话语令马内克深受触动。“她亲手创造出的怪兽，”司机继续说道，“怪兽反过来吞噬了她，现在又要吞噬无辜的人。一连三天，砍杀行动惨绝人寰，”他的手指紧紧攥住方向盘，声音颤抖，“他们往锡克教徒身上泼煤油，然后点火。他们抓住锡克男人，把他们脸上的胡须要么撕扯下来，要么用刀往下砍，然后再把人杀掉。整户的人家被活活烧死在家里。”

　　他一只手捂住嘴，深吸一口气，继续描述他亲眼所见的屠杀行动。“而这一切，先生，就发生在我们国家的首都。在发生这些事的同时，警察在无耻地装聋作哑，政客则说人们之所以愤怒是为了给遇刺的领导人报仇，我们还有什么办法呢？我对这些恶臭的走狗要说的只有一个字——呸！”他朝窗外吐了口唾沫。

　　“可我以为总理并不受人待见呢。大家为什么会这样气愤？”

　　“确实如此，先生，别看她穿着白纱丽，女神下凡似的四处招摇，其实老百姓并不待见她。我们姑且假设她深受爱戴——您以为那样的话，平民百姓就会做出这种事吗？才不会呢，这是犯罪团伙收了她那个党派的好处费之后干的好事。有些官员甚至还帮助那些犯罪团伙，为他们提供锡克教徒的家庭住址和店铺地址名单。否则这座城市这么大，那些杀人凶手的行动不会这样精准有效。”

　　他们驶过一条条街道，路边尽是冒着烟闷燃的废墟和瓦砾堆。妇女和小孩坐在残垣断壁间，或茫然恍惚，或抽泣不断。司机的面孔扭曲了，马内克看得出他的恐惧。“别担心，”他说，“我的胡子不会有事的。要是我们被拦住，他们马上就会知道我是帕西人——我会给他们看，我还穿着琐罗亚斯德教徒的圣衫和系着腰带①呢。”

　　【① 琐罗亚斯德教的青少年教徒在成人仪式时会穿上一种白色短袖上衣（sudra，或sudreh），并系上一条羊毛制成的细腰带（kusti）。】

　　“没错，但他们有可能要检查我的驾照。”

　　“那又怎么了？”

　　“您还没猜到吗？我是个锡克教徒——我两天前刚刮了胡子，剃了头发。但我还戴着铁手镯呢。”他抬起手，露出手腕上的铁镯子。

　　马内克细看司机的面孔，种种迹象突然变得明晰起来：他的皮肤尚不习惯剃刀的刮擦，划破了几处。霎时间，那人讲述的种种遭遇——残害、殴打、砍头，暴徒将人的骨头打断、皮肉刺穿、让人鲜血迸溅的各种手段——这些事马内克此前听着仍觉得置身事外，此刻却如同剃刀刮出的伤口，无比真实。下巴和脖子上凝结的点点血痂仿佛横流的鲜血之河，在新刮过的苍白皮肤的映衬下显得那样刺眼。

　　马内克只觉一阵反胃，脸上冰凉，尽是冷汗。“那些混账！”他哽咽地说，“我希望他们全都被人抓起来绞死！”

　　“真正的杀人凶手永远不会受到惩罚。为了获得投票和权力，他们草菅人命。今天受害的是锡克教徒，去年是穆斯林，再往前是哈里贞①。也许有一天，就连您的圣衫和腰带也无法保护您了。”

　　【① Harijan，意为“神的子女”，指印度的低种姓人群。为了破除种姓歧视，圣雄甘地提出用“哈里贞”取代以往的歧视性称呼。】

　　出租车开到火车站前。马内克看了下计价器，从钱包里取出双倍的钱，然而司机只按实际价格收费。“拜托了，”马内克说，“拜托你收下吧。”他把钱硬塞在司机手里，仿佛这样就能帮助他在这恐怖的状态中幸存下来，司机最终收下了钱。

　　“我说，”马内克说，“你为什么不把手镯摘下来，暂时藏起来呢？”

　　“摘不下来了，”司机抬起手用力拉扯铁手镯，“我本打算把它切断的，但我必须先找到信得过的铁匠，不会把这件事说出去。”

　　“我来试试。”马内克抓住司机的手，拿着手镯又拉又拧。手镯无论如何也无法越过大拇指根部的位置。

　　司机微微一笑。“像手铐一样结实。我被自己的宗教给铐住了——我是名幸福的囚犯。”

　　“那你至少也穿件长袖衫，把它遮住，把手腕藏起来。”

　　“可是有时候我不得不把手伸出去示意转弯，否则交警会因为违章驾驶来抓我的。”

　　马内克放弃了，松开了手镯。司机双手紧紧握住马内克的手，说：“一路平安。”

　　儿子一到家，阿班·科拉就开始哭。再次见到他多好啊，她说，可他为什么一走就是八年，他是不是在置气？是不是觉得家人不欢迎他？她说着拥抱了儿子，拍拍他的面颊，抚摸他的头发。

　　“不过我喜欢你的胡子，”她恭顺地说，“衬得你非常英俊。你应该给我们寄张照片的，这样爸爸也能看见。不过没关系，我相信他在天上看着呢。”

　　马内克沉默地听着。离家在外的漫长岁月里，他没有一天不想起故乡、想起父母。在迪拜，他有种受困的感觉。他觉得自己身处困境，就像他接到电话通知、上门维修冰箱时碰见的那个年轻女子一样。她来波斯湾做女佣是因为承诺给她的报酬十分可观。

　　“怎么了，马内克？”科拉太太恳求道，“你不想住在这里、住在山区了——是不是？你是不是觉得这里太乏味了？”

　　“不是，这里很美。”他说着，心不在焉地拍拍母亲的手。他止不住地想，不知那名女佣后来怎么样了。劳累过度，反复遭到男主人的性骚扰，夜里被反锁在房间，被没收了护照。她曾向他求助，为了不让雇主听懂，她说的是印地语，可是还没等马内克答话她就被叫离了厨房。他感到十分为难，不知该如何介入这件事，只是匿名给印度领事馆打了个电话。

　　跟那个可怜的女人比起来，他多么幸运啊，他心想。可是他为什么像她一样无助呢？即使在这里、在家里也同样无助。

　　此刻母亲正在哭哭啼啼，马内克也希望自己能够回答她的问题。但他无法做出解释，无论对她还是对自己。他能告诉她的只有那套老生常谈的借口：工作忙、压力大、没时间——空洞的字眼重复着他每年草草写给母亲的那封家书上的内容。

　　“不，你跟我说实话，”她说，“算了，我们以后再说这个，你先休息一下。你可怜的爸爸，他多么想念你啊，可是他从不抱怨。但我知道，他的内心早就被这件事吞噬一空了。”

　　“这么说你现在是把癌症怪到我头上来了。”

　　“不是！我不是那个意思！”母亲双手捧起他的脸，反复否认，直到确定他相信了自己，“你知道吗，你爸爸曾经跟我说，他这辈子最不幸的一天就是他听从格雷瓦尔准将的劝告，相信去波斯湾工作对你有好处的那一天。”

虚阁网(Xuges.com)