大地之上(205)_罗欣顿·米斯特里

二〇五

　　▼尾声　一九八四

　　清早，来自波斯湾的航班经历了起飞延误后，终于带着马内克降落在故土的首都。他在飞机上尝试过入睡，可是经济舱在放电影，闪烁的画面在他眼前不断跳动，像坏掉的荧光灯。于是此刻他正两眼昏花地排队等待海关检查。

　　机场正在扩建，旅客们被临时关进一座波纹铁皮搭建的建筑物。他记得自己八年前出发去迪拜时机场的扩建工程刚刚开始。被阳光浸染的铁皮闪闪发光，一股股热浪从铁皮上反弹回来，冲击着旅客。空中弥漫着汗味、烟味、不新鲜的香水味和消毒剂的气味。人们用护照和海关申报表扇着风。有人昏倒了，两名杂工把他挪到海关关员桌上的电扇能吹到的地方，试图将那人唤醒。另外有人打水去了。

　　这个突发事件平息后，工作人员继续搜查行李。马内克身后的一名旅客嘟哝着抱怨速度太慢，马内克耸耸肩：“也许是他们接到线报，说今天从迪拜来了一名大走私犯。”

　　“才不是呢，总是这样，”那人说，“从中东来的航班都这样。他们要找的是珠宝、金条、电器之类的东西，”他解释说海关之所以检查得这样起劲，是因为最近政府发布了新的指示，海关人员每没收一笔财物，都能按比例得到一笔奖金，“所以他们现在对我们的骚扰比平常更厉害。”

　　“我精心叠好的纱丽肯定要被弄皱了。”那人的妻子抱怨道。

　　检查马内克行李的那名关员把手指伸到衣物底下摸索。马内克暗想，若是在行李中安放一只捕鼠夹不知会不会被罚款。摸索了好一番之后，那名关员收回手，不情愿地放他过关了。

　　马内克勉强合上包，快步走出机场来到出租车旁，说要去火车站。司机不愿跑这趟活。“那里正好是暴动的中心。太危险了。”

　　“什么暴动？”

　　“你不知道吗？有人被殴打、砍杀、活活烧死。”

　　马内克没跟他争辩，换了一辆车碰运气。然而他问的每名司机都不肯跑这趟活，并且给了他同样的告诫。有些司机建议他先在机场附近找个宾馆住下来，等事情平息之后再动身。

　　他满心沮丧，决定给下一名司机加钱。“计价器显示多少钱，你就能拿到双倍的钱，行吗？我必须回家去，我父亲去世了。要是我错过火车，就会错过我父亲的葬礼。”

　　“先生，我担心的不是计价器。你我的性命可比车费值钱多了。不过上车吧，我尽力试试。”他伸手去调计价器，“空车”的牌子当啷一声翻了下来。

　　出租车在机场附近路上的车流中穿行，不久便上了高速公路。查看路况之余，司机从后视镜观察着乘客，马内克察觉到那人的目光落在自己身上。

　　“先生，您应该考虑把胡子刮掉，”司机开了口，“您有可能会被误认为是锡克教徒。”

　　马内克为自己的胡子深感自豪，即使被人误认为是锡克教徒又如何？他两年前开始蓄胡子，经过悉心打理才长成如今的样子。“我怎么可能被误认为是锡克教徒呢？我又不包头巾。”

　　“好多锡克教徒都不包头巾啦，先生。不过我还是认为把胡子刮干净对您来说更安全。”

　　“安全？怎么说？”

　　“难道您还不知道？暴动中被人杀害的正是锡克教徒。一连三天，他们烧毁锡克教徒的店铺和住宅，把锡克族男孩和男人乱刀砍死，而警察只是跑来跑去地装装样子，假装保护居民。”

　　一列军队的卡车车队从后面赶上了出租车，为了避让车队，司机把车子开到了马路最左边。卡车的隆隆声中，他高声对身后的马内克说：“是边境安全部队！报上说过今天要派他们来！”

　　车队驶过，司机的声音恢复了正常。“我们最优秀的士兵——边境安全部队，本该在最前线抵抗外敌侵略、保卫国家，现在却要戍守城市内部的边境线。真是国家之耻。”

　　“可为什么只有锡克教徒受害呢？”

　　“什么？”

　　“你说只有锡克教徒遭到了袭击。”

　　司机不可思议地盯着后视镜。这名乘客是在假装不知道吧？他最终断定他是真心在提问。“这一切是总理在三天前遇刺之后开始的，她是被锡克教保镖开枪打死的，因此据说这一切都是为了报仇。”

　　说到这里，他扭头直视马内克。“您到哪儿去了，先生，这里发生的事情您一点儿都没听说吗？”

　　“我知道刺杀事件，但不知道有暴动。”马内克盯着面前乙烯塑料座椅上的裂缝看，司机磨破的衣领从椅背上方露出来。那人脖子上长着许多小疖子，又红又亮，尚未破皮。“我最近太忙了，急着赶回来参加我父亲的葬礼。”

　　“是啊，”司机同情地说，“您一定很难过吧。”他猛打方向，避开路上的一条狗，那是条黄色的杂种狗，患了疥癣，瘦骨嶙峋。

　　马内克从后窗向外望，想看那条狗是否成功离开了危险的马路。他们后面的一辆卡车把它碾死了。“问题是，我出国已经有八年了。”他进一步解释道。

　　“那时间可真够长的，先生。那说明紧急状态还没结束您就走了——在选举之前。当然了，对平民百姓来说什么改变也没有。政府还在拆除穷人的房子和棚屋。在乡下，他们说只有结扎人数达标之后才会给村里挖新水井，他们告诉农民，不做结扎手术就不能领肥料。人生在世就是一天接一天的紧急状态，”他按了下喇叭，提醒沿着路肩步行赶路的人，“金庙的事①您听说了吗？”

　　【① 1984年6月初，为了打击锡克教分离主义者，印度军方奉总理英迪拉·甘地的命令，突击位于旁遮普邦的锡克教圣地哈曼迪尔寺（俗称金庙），这次军事行动被称为“蓝星行动”。在行动中，军队、平民和武装分子均有伤亡，金庙也遭到毁坏。此后安全顾问曾提议撤走总理身边的锡克教人士，但为了避免加剧印度教和锡克教之间的矛盾，总理没有采纳这个建议。同年10月31日，英迪拉·甘地遭到锡克教保镖刺杀身亡。】

　　“听说了。那样的事情很难错过。”马内克说。这家伙以为他是从哪里回来的？月球吗？在接下来的沉默中，他意识到自己在外面的这些年对国内的了解其实非常少。他不禁好奇，自己在沙漠的酷热中监督空调制冷的时候，国内又上演了哪些或悲惨、或滑稽的戏码。

　　他鼓励司机继续说下去：“金庙的事你怎么看？”

　　见有人询问自己的见解，司机很得意。他在首都的市郊驶下高速公路，从一辆汽车的残骸旁边驶过，那辆车已经被烧毁，车轮朝天。“我得绕路去火车站，先生，有些路段还是避开比较好，”接着他开始回答马内克的提问，“总理说有锡克族武装分子藏在金庙里。军队进攻不过是几个月前的事，而真正关键的问题是这一切究竟是怎样在多年前埋下祸根的，不是吗？”

　　“没错。究竟是怎么埋下的祸根呢？”

　　“跟她的其他问题一样，都是她自己惹的事，跟斯里兰卡、克什米尔、阿萨姆、泰米尔纳德一样。在旁遮普，她扶持一伙人找邦政府的麻烦。事后那伙人势力壮大了，就开始闹事，要求独立，搞卡利斯坦运动①，专门找她的麻烦。是她准许动用枪炮和炸弹的，结果这些杀人不眨眼的武器反过来攻击她自己的政府。那句话是怎么说的来着——搬起石头砸自己的头，是不是？”

　　【① 锡克教分裂主义运动，目的是在旁遮普邦等地建立起名为卡利斯坦的锡克教国家。】

虚阁网(Xuges.com)