大地之上(143)_罗欣顿·米斯特里

一四三

　　拉加拉姆半是为了练手，半是为了测试自己能吸引别人多长时间的注意，于是他告诉老头自己是一名宣传员，为计划生育中心宣传善举。他描述了节育设备，列举了绝育手术的名称，以及每种手术的现金奖励。输卵管结扎手术送的免费礼品比输精管结扎手术更多，他解释道，因为政府更喜欢彻底的、不可逆的绝育方式。

　　我想做的就是那个，老头儿打断了他的话，给钱多的那个，输卵什么的。拉加拉姆险些从自己坐的车站护栏上掉下来，忙说不不，老爷子，我不是劝你去做手术，只是顺口说说而已。我非去不可，老头儿说，这是我的权利。可是输卵管结扎只能给女人做，拉加拉姆解释道，男人只能做输精管结扎，而且到了你这个岁数，这个手术也没必要做了。我不在乎岁数，我要做手术，能做哪种手术我就做哪种，老头儿的态度很坚决。

　　“也许他真的非常想要一台半导体收音机。”小翁说。

　　“我也是这么想的，”拉加拉姆说，“我心想，既然这位老爷子这么想做手术，我为什么要拦着他呢？要是听音乐能让他开心些，我凭什么不让他去呢？”

　　于是他取出正式的表格，让老头儿按了手印，向修车工付了钱，带领病人来到了诊所。那天晚上他收到了这台手术的佣金，那是他拿到的第一笔佣金。

　　他觉得车胎被扎是个好兆头：命运尖锐的指尖戳破了厄运的轮胎。别在衬衫上的宣传员徽章　也愈发名副其实。他自信地返回城郊，深信自己一定能说服大批的人去做输卵管和输精管结扎手术。

　　过了一个星期，他四处游说，来到了第一位客户的住地附近。他骑着车在小屋间穿过，希望可以动员大量民众。他满脑子盘算着不同的表述方式，如何遣词造句才能让人接受、甚至渴望绝育，这时老头儿的家人认出了他，开始高声呼救：“骑车员①来啦！哎呀，那个混蛋骑车员又来啦！”

　　【① 老头儿的家人把“宣传员（motivator）”误说成了“骑车员（motorwaiter）”。】

　　拉加拉姆很快就被愤怒的人群团团围住，他们威胁要打断他浑身上下的骨头。他苦苦求饶，吓得魂飞魄散，哭喊着问：为什么？为什么？这时他才知道手术失败了。老头儿的下身积满了脓液，溃烂开始扩散之后，诊所也无力回天，老头儿就这样死了。

　　伊什瓦一边剥香蕉一边同情地点点头。他一直觉得这名头发贩子的新工作充满了危险。“他们把你打得严重吗？”

　　拉加拉姆解开衬衫纽扣，给他们看背上的瘀伤。他胸前有一道深长的伤口，是某种锐利的工具留下的，刚刚开始愈合。他又低下头，给裁缝们看打他的人扯掉他头发时扯破的头皮。“我能捡回一条命已经很幸运了。他们说我早该知道不应该带他去做手术的，他们的爷爷之所以想做手术，只是为了拿到现金补助和礼品。那老头儿是想帮孙女攒些嫁妆。”

　　“我回到上司那里抱怨。我说要是医生把病人弄死了，我的工作还怎么见成效？可上司说那人是年纪大了才会死，他的家人只是想把这件事怪在计划生育中心头上。”

　　“这个操羊的杂种。”小翁说。

　　“没错。可你猜上司还跟我说了什么？他说从今往后我的工作变得容易多了，因为政策有了变化。”上司向拉加拉姆解释了新政策——以后不用再劝说他们报名手术了，而是为人们提供免费体检。这不算撒谎，而是一种帮助人们改善生活的手段。一旦人们进了诊所，不再受到家人和朋友的干扰，他们很快就会认清绝育手术的好处的。

　　拉加拉姆挑出咖喱蔬菜包里的残渣，然后把包装丢进了瓦砾堆。“尽管我并不喜欢这个新模式，我还是同意试一试。到这个时候，人人都知道宣传员会花言巧语地骗人。无论我去哪里，城市还是农村，他们都会辱骂我，说我有损他们的男子气概，害得人们阳痿，说我是个阉割匠，是个太监制造者。而我只是为政府做事，想糊口而已。这样的日子一天接一天，谁受得了？不行，我说，这活我干不了。”

　　他告诉雇主他宁愿按原来的方式工作，分发传单，解释手术步骤，但不再骗人了。雇主却说过去的方式行不通了——原定指标严重落后，每个宣传员若想保住餐食、住处和自行车，就必须拿出切实的工作成果来。

　　“于是上个星期他们把我赶了出来，我三样东西都没保住。现在我已经走投无路，没有别的选择，只能去做我的老本行。”

　　“收购头发？”

　　“没错，而且我打算马上把这三条辫子卖掉，”他指指裁缝们从行李箱里拿出来的包裹，“我还要做回我最初的行当——理发。因为没有存货地点，我能收的头发也有限，因此我必须两份工作同时做。但我需要八十五卢比，用来买梳子、剪刀、推子和剃刀。你们能借我吗？”

　　“让我想一想，”伊什瓦说，“我们明天再跟你碰头。”

　　“我们真的很想为他做些什么，迪娜女士，”伊什瓦说，“他在棚户区和我们是邻居，对我们非常好。”

　　“我的钱也不够给你们预付工钱的。”不过迪娜想出了另一个办法。她从橱柜的最里面掏出了多年前泽诺比娅为她置办的那套理发工具。

　　“哇塞，”小翁惊异地说，“你也是理发师？”

　　“过去是——儿童美发师。”

　　马内克拿起推子，作势要去推小翁的鬈发。“这一蓬头发倒是很适合练手。”

　　“你不修空调，改行理发了？”迪娜说着，把工具放在伊什瓦面前，“有点旧了，不过还能用。你朋友需要的话就让他留着用吧。”

　　“您确定吗？要是以后您还需要怎么办？”

　　“不太可能了。我的理发生涯已经结束了。”迪娜说以她现在的视力和生疏的手艺，只怕孩子们的耳朵要遭殃了。

　　“还有一个问题。”第二天见面后，拉加拉姆千恩万谢地收下理发工具之后说道。

　　“又怎么了？”

　　“我的头发收购商每个月只到这座城市来一次。我露宿街头，收了头发也没地方放。能不能放在你们的行李箱里？帮帮我吧，我可是你们的好朋友啊！”

　　“行李箱里也放不下一个月的头发啊。”伊什瓦表示反对，他不想再收集这些令人倒胃口的包裹了。

　　“放得下的。我现在专门收集长发——运气好的话，一个月最多也就十条辫子。放在你们的行李箱里只占一个角。到了月底我就把它们交给收购商。”

　　“你到公寓来得太频繁了——我们的雇主会不高兴的，”找借口拒绝拉加拉姆让伊什瓦感到很尴尬，他希望拉加拉姆能主动放弃，“这不是我们的家，你知道的，我们不能总接见客人。”

　　“那只是个小麻烦。我可以在外面跟你们碰头。你们愿意的话我们就在这儿见面，在维什兰。”

　　“我们很少到这里来，”伊什瓦说着，还是投降了，“好了，这样吧，你把包裹留给尚卡尔，就是外面那个坐轮板的乞丐。他认识我们。我们会介绍你跟他认识一下。”

　　“那个乞丐是你们的朋友？你们交的朋友可真奇怪。”

　　“是啊，特别奇怪。”伊什瓦说，不过头发贩子正在专注地梳理自己的生活，并没听出其中的讽刺意味。

虚阁网(Xuges.com)