大地之上(140)_罗欣顿·米斯特里

一四〇

　　马内克恋恋不舍地去上学之后，迪娜去再会出口公司取布料，裁缝们便在维什兰素食餐厅打发时间。收银员兼服务生见到老主顾回来，开心地招呼他们。他料理完柜台旁边的顾客——一杯牛奶、六块油炸蔬菜面团、一勺酥酪——很快便凑过来，跟他们一起坐在店里唯一的桌子旁边。

　　“你们俩瘦了，”服务生打量着他们说，“离开了这么长时间，你们去哪儿了？”

　　“享用政府的特殊伙食去了。”伊什瓦说完，把他们的遭遇告诉了他。

　　“你们太了不起了，”浑身是汗的厨子在炉灶旁边吼道，“倒霉事全被你们给碰上了。你们每次到这里来，总有新鲜刺激的故事讲给我们听。”

　　“问题不在我们，而在城市，”小翁说，“这座城市就是个故事工厂，是个不停旋转的磨盘。”

　　“你爱把它叫什么就叫什么，要是我们的顾客都像你们一样，我们就能编出一部现代版的《摩诃婆罗多》①了——维什兰版本。”

　　【① 印度两大著名梵文史诗之一，成书于公元前3世纪至公元5世纪之间，讲述了印度王国的创立者婆罗多王后裔的故事。】

　　“拜托，先生，我们可不再需要刺激的经历了，”伊什瓦说，“一旦我们自己成了那些受苦受难的故事中的主人公，故事就一点儿意思也没有了。”

　　收银员兼服务生给他们端来了茶和黄油面包，又去照应柜台旁边的顾客。茶里的牛奶结出一层细腻的奶皮，小翁用勺子把奶皮送进嘴里，舔了舔嘴唇。伊什瓦把自己那杯递给他，他把那杯茶上的奶皮也吃掉了。伯侄俩每人拿起一半面包，检查是否两面都涂了黄油。确实如此，而且涂得很足。

　　他们刚到饭店的时候尚卡尔就已经在外面行乞了，这会儿他趁着街上的行人不多，滑着轮板来到门口跟他们打招呼。伊什瓦向他挥挥手。“怎么样，尚卡尔。回到城里努力工作，你是不是很开心啊？”

　　“哎呀，老兄，有什么办法呢？乞丐头儿说这是我回来的第一天，叫我休息、睡大觉。于是我就在这儿睡着了。接着人们就开始往我的罐子里丢硬币。那声音当啷当啷的，可吓人了——就在我耳边。我刚把眼睛闭上，马上就会被吓一跳，重新睁开眼。大家就是不肯让我休息。”

　　他早上要做的事情很简单，摇晃着罐子里的硬币，时而呻吟几声，时而声音嘶哑地咳嗽几声，直到咳出的眼泪顺着脸颊流下来为止。考虑到视觉效果，他有时会滑着轮板挪动几尺，一会儿往左，一会儿往右。“你们知道吗，我是特地求了乞丐头儿，让他把我从火车站调到这里来的，”他故作神秘地说，“这样我们就能经常见面了。”

　　“那正好，”小翁说着向他挥手道别，“回头见。”

　　公寓的门上挂着锁，于是裁缝们在门口等候。“但愿那个疯疯癫癫的收租人不要在这栋楼四周打探。”小翁说。他们焦急地等了十分钟，出租车才驶到门口。他们帮迪娜卸下布匹，抬到了后屋。

　　“别拿太重的东西，当心你的脚踝，”她提醒伊什瓦，“对了，纺织厂里在罢工。直到罢工结束前都不会有新的布料了。”

　　“老天啊，麻烦事永远没头，”伊什瓦忽然想起自己前一晚的行为，为自己匍匐在迪娜脚边的事再次向她道了歉，“我是最应该知道不该这样做的。”

　　“你昨天晚上也是这么说的。可是为什么呢？”迪娜问。

　　“因为曾经有人对我这样做过，让我觉得心里很过意不去。”

　　“是谁啊？”

　　“说来话长，”伊什瓦说，他不愿把他们的生活经历一股脑倒出来，却很想跟她分享一二，“我弟弟——也就是小翁的父亲——和我在裁缝师父手下当学徒的时候曾经帮过那位裁缝。”

　　“是怎么帮的？”

　　“这个嘛，”他有些犹豫，“阿什拉夫叔叔是个穆斯林，当时正是印度教徒和穆斯林之间发生骚乱的时候。在分治时期，您知道的。城里出了些麻烦事，而我们——我们能帮他。”

　　“于是他就摸了你们的脚，这位阿什拉夫？”

　　“没有，”虽然已经过去了二十八年，这段回忆仍然令伊什瓦很难为情，“他没有，是他的妻子，蒙塔兹婶婶。这让我非常过意不去，好像自己利用她的不幸占了她的便宜。”

　　“我昨天晚上正是这种感觉。这件事我们以后别再提了。”迪娜还有十几个问题想问，却又觉得应该尊重伊什瓦的意愿。若他们想说，等他们将来准备好了，自然会再讲给她听的。

　　眼下，她把这些零碎的信息跟马内克讲述的裁缝们在村里的生活拼接在一起。裁缝们的经历跟她的拼花被一样，渐渐显露出了雏形。

　　返工的第一天，迪娜整天都在斟酌字句，酝酿那个至关重要的问题。等时机到了她该怎样遣词造句呢？这样说如何：在你们找到住处之前，就先睡在门廊吧。不行，这样听起来好像她巴不得他们住下似的。以提问开场：你们今晚有住处吗？可这话听着太虚伪了，他们显然没有住处。换个问题：你们今晚打算住在哪儿？对，这个不错。她又体会了一遍。不行，这样问显得太关切、太直白了。昨晚说的话是那样轻松，那些字句自然而然地脱口而出，简单而真诚。

　　她望着裁缝们整个下午都在干活，脚仿佛焊在了踏板上，马内克回家后提醒他们不要忘了茶歇。他们却说，不，今天不行，而迪娜也表示赞同。“别再让他们浪费钱了。过去的几个星期里他们已经损失了不少钱。”

　　“可是我打算请客啊。”

　　“你的钱也不该浪费。我的茶难道不好喝吗？”迪娜烧了足够所有人喝的水，摆好茶杯，将带有粉色玫瑰花镶边的茶杯单独放在一边。等水烧滚的工夫，她仍在思考文字游戏。这样说怎么样：门廊睡得舒服吗？不行，这话一听就虚伪得厉害。

　　到了下班时间，裁缝伯侄忧伤地给缝纫机蒙上罩子，沉重地起身叹了口气，向门口走去。

　　在那一瞬间，迪娜觉得自己像个魔法师。她有本领把一切都变得亮闪闪、金灿灿的，全凭她一句话——只要她说出口就行了。

　　“你们什么时候回来？”

　　“你希望我们什么时候来，我们就什么时候来，”小翁说，“越早越好。”伊什瓦跟着沉默地点点头。

　　迪娜起了头，接下来便水到渠成了。“这样啊，不用急。你们先吃晚饭，然后再回来。到那时候我和马内克应该也吃完饭了。”

　　“你是说我们可以……”

　　“在门廊？”

　　“只是在你们还没找到住处的这段时间。”迪娜说。她为自己这句话的中立态度感到很满意——界线画得刚刚好。

　　裁缝们的感激之情令她心里暖融融的，但她坚决拒绝了付钱的提议。“不行。绝对不能收租金。我什么也没出租，我只是不想让你们再落进那些讨厌的警察手里。”

虚阁网(Xuges.com)