大地之上(84)_罗欣顿·米斯特里

八四

　　那人停下来，留给马内克一点时间，让他用想象力为自己刚刚描述的混乱的局面补充细节。“而且请你记住：科学家尚未做过相关研究，人群大规模陷入歇斯底里、大规模自杀会对环境产生怎样的影响。起码在我们这片次大陆上没做过研究。假如一只蝴蝶的翅膀就能扰乱地球另一头的大气流动，那么谁知道在我们这种情况下会发生什么呢？暴雨？龙卷风？海啸？大陆块又会怎样，会由于同情而产生地震吗？会山崩地裂吗？河流呢，十二亿只眼睛流下的泪水会不会引发洪水？”

　　他拿起小绿瓶又抿了一口。“不行，那样太危险了。还是按原样继续下去比较好，”他盖上瓶塞，擦了擦嘴，“继续说当时的情况吧。我面前摆着当天要校的稿子，眼睛止不住地流泪，一个字也看不清。那些文字原本整整齐齐地排成行、分成栏，突然间叛变了，字母歪歪扭扭、颠三倒四，稿纸的海洋掀起了风暴，字句全部破碎解体了。”

　　他伸出一只手盖住双眼，那灾难性的一天仍然历历在目，然后他又摸了摸钢笔，像是在安慰它们，仿佛它们也会为这段回忆而痛苦。马内克趁机夸奖了他几句，好鼓励他继续讲下去。“你知道吗，你是我认识的第一个校对员。我一直以为校对员都是些乏味的人，可是你讲话非常……很……这么与众不同，几乎像个诗人。”

　　“像诗人又有什么不合理呢？二十四年来，我与祖国的兴衰成败同呼吸、共命运，我的脉搏伴着国家的命运或欢乐高歌，或悲伤地颤抖。我做了二十四年的校对员，无数的字句透过心灵之窗进入我的头脑。有些就留下来，在那里扎了根。丰富的语言任我使用，又有新的词汇不断为之增添活力，我的谈吐为什么不该像个诗人呢？”他重重地叹了口气，“当然了，直到被泪水浸湿的那一天，一切都结束了。所有窗扉都猛然关闭。眼科医生判定我无法继续工作，做校对员的日子一去不复返了。”

　　“他不能给你配一副新眼镜，或者想别的办法吗？”

　　“那也救不了我。问题在于我的眼睛对印刷油墨严重过敏，”他无可奈何地摊开手，说道，“滋养我多年的琼浆玉露变成了毒药。”

　　“那后来你怎么办了？”

　　“碰上这种事，还能怎么办呢？只能接受现实，继续过日子。请你牢牢记住，活下去的秘诀就是敞开双臂拥抱改变，并随之自我调整。有句话说得好，‘一切倒塌又重建，那重建的人们满心喜悦’①。”

　　【① 出自叶芝的诗歌《天青石雕》。】

　　“叶芝？”马内克猜道。

　　校对员点点头：“你看，人不能给自己画地为牢，然后说什么也不肯从中突破。有时候，人就是要把失败的经历当作成功的垫脚石。要在希望与绝望之间保持微妙的平衡。”他顿了顿，反思了一下自己刚刚说的话。“没错，”他重复道，“归根结底就是保持平衡的问题。”

　　马内克点点头：“话虽这么说，你一定很怀念原来的工作吧。”

　　“这个嘛，其实还好，”他对马内克的同情不以为然，“我想念的不是工作本身。报纸上的文章　绝大多数是彻头彻尾的垃圾。其中有许多文章从我心灵的窗口进来，转眼就从暗门出去了。”

　　在马内克看来，这句话跟那人早先的说法似乎有些矛盾。也许是校对员内心仍然保有律师的那一面，能从正反两面论证同一个问题。

　　“我保留了少数优质的内容，并且记得很牢，”校对员先是嗒嗒地敲敲额头，又敲敲塑料笔盒，“我的脑子里没有废物，笔盒里也没有不出水的笔。”

　　过道上传来单边拐杖发出的咚咚声，说明父女俩回来了。马内克和校对员面带微笑，和气地跟他们打了声招呼。然而要平息他们的怒气可没那么容易。那位老父亲往自己座位上走时，把拐杖尖往校对员脚上猛地一戳。若不是校对员料到了这一击，只怕是要被他戳中呢。

　　“不好意思，”老父亲失望地嘟哝了一句，“有什么办法呢，全世界的人都有两条腿，而我只有一条好腿，当然会笨手笨脚地犯错误。”

　　“请您不要担心，”校对员说，“什么事也没有。”

　　女儿又打起了毛线，父亲则满脸怒容地望着窗外，偶有田间劳作的农民撞见他愤怒的目光，不禁被他吓了一跳。马内克希望校对员继续讲下去。“所以你现在是退休了吗？”

　　他摇摇头。“要想糊口就不能退休。没有，我很走运，我的编辑心肠很好，帮我找了一份新工作。”

　　“那你的嗓子呢？”马内克觉得这整个故事的核心内容被遗忘了。

　　“那是我新的工作岗位上发生的事。由于职务之便，那位主编跟很多政客交好，帮我牵线成了自由职业者，搞宣传，”他见马内克面露困惑，便解释道，“你知道的，就是编写政治口号、雇围观群众、为各个政党组织选举集会和游行。他向我介绍这份工作的时候看起来挺容易的。”

　　“实际上呢？”

　　“在创作方面完全没问题。撰写演讲稿、设计横幅，这些都好办。我有多年的校对经验，对职业政客常说的那套假大空一清二楚。我的modus operandi①很简单。我列了三个清单：候选人的成就（有真有假），对对手的指责（其中包括传言、未经核实的指控、含沙射影以及谎言），还有空头支票（噱头越花哨越好）。接下来要做的只是从这三个清单当中选出素材排列组合，添上些吹牛的大话，再根据当地特点加上几句话——一篇全新的演讲稿就出来了。我非常受客户的欢迎。”他回想起自己的成就，脸上泛起一丝微笑。

　　【① 拉丁语，意为“工作方法”。】

　　“我的困难在最后的阶段，上街的时候。你知道的，我一辈子都在办公室里工作，沉默寡言，我的嗓子没经受过锻炼。现在突然要我大声发出指令，高喊口号，鼓动人群跟我一起喊口号。以我的背景，这对我而言是terra incognita①。这工作量太大。对我缺乏历练的嗓子来说太辛苦了。我的声带严重受损，医生说我永远都不会完全康复了。”

　　【① 拉丁语，意为“未知的领域”。】

　　“太糟糕了，”马内克说，“你应该叫其他人去喊口号。毕竟雇围观群众就是为了干这个，不是吗？”

　　“没错。但过去的工作让我养成了一个习惯——事事都要亲力亲为，哪怕最细微的小事也不例外——这个习惯很难改。让租来的观众自己喊口号，我不放心。毕竟游行举办得成功与否，是靠分贝数的大小来衡量的。仅有朗朗上口的口号和抢眼的横幅远远不够。因此，我认为自己必须以身作则，满怀激情地发声，炸雷轰天，感天动地，诅咒邪恶，尖叫着赞扬出资人——吼叫、疾呼、呐喊、欢呼，直到我将胜利收入囊中！”

虚阁网(Xuges.com)