大地之上(81)_罗欣顿·米斯特里

八一

　　丈夫这种行为背后的含义，科拉太太心里再清楚不过了。她觉得邀丈夫也加入其中，共同打包行李对他也许会有好处，让他的日子过得轻松些，因为离别的日子已经给每个人都带来了太多痛苦。

　　在他简短而唐突地回答过她几次之后，她便不再去打扰他了。尽管夫妇俩都没有跟马内克这样长时间分离过，但面对这种状况时，她总是两个人当中比较坚强的那一个。距离这东西很危险，她心里清楚，距离是会改变人的。她自己就是个例子——现在的她绝不可能回到城市里跟娘家人一起住。而马内克仅仅是去读了寄宿学校，就已经不肯再跟父母拥抱道早安——过去他没有一天不这样做，即使在他生病的日子也不例外。他走下楼，脸上洋溢着爱意，伸手拥抱过母亲再回到床上去。这次的分别过后，他又会怎样呢？他跟父母已经疏远了许多，面容沉郁，令他们难以与他沟通、分享心事。他还会有怎样的改变呢？那座城市会让她的儿子经历什么？她是不是马上就要永远失去他了？

　　她心事重重、放心不下，招呼顾客时竟然心不在焉地从店里溜达到了马内克的行李箱旁。科拉先生觉察出楼上不太对劲，便中途关掉汽水机器，三步并作两步从地下室跑上来，向被晾在一旁的顾客道歉。

　　那天早上，他克制住了恼火的情绪。但是后来这种事再次发生的时候，他忍不住爆发了：“阿班！我倒想问问，你到底有什么紧急情况非去卧室不可啊？”

　　他向来不擅长讽刺，也很少这样说话，话一出口，他自己也吃了一惊，妻子则感到很受伤。但她不愿与他争吵，只是淡淡地说：“我想起了一件很重要的事，必须马上核对一下。”

　　“你这样鬼迷心窍，会把大家都逼疯的。拜托你记住一件事——如果你忘了给他带东西，我们总是可以寄个包裹过去。”

　　但她放心不下的东西是无法用包裹邮寄的，她试图向他解释，说出的话却词不达意，愈发令人沮丧。“你一点儿都不关心为马内克打包行李，你就是不想承担这份责任，还好意思说我鬼迷心窍，说我发疯？你一点儿都不替他担心吗？你是铁石心肠还是怎么着？”

　　尽管科拉先生既困惑又恼火，但他明白妻子为什么会这样。这次争论过去一个星期之后，他在深夜被妻子起身离开房间的动静吵醒了。几分钟前，钟刚刚敲过十二下。他躺着不动，假装睡着了。他听见她的脚沙沙地滑过地面，寻找拖鞋。她在身后关上了门，他立刻蹑手蹑脚地起身跟了上去。

　　他光着脚踩在地板上，感到凉丝丝的。他悄悄地走过幽暗的走廊，转了个弯，看见她正站在行李箱前。他后退了一步。她一动不动地站着，低着头，双手插进马内克的衣服堆里。月亮从云彩后面露出来时，银色的月光映亮了她的面庞。一只猫头鹰咕咕地叫了几声，他庆幸自己没有出声，而是这样悄悄地跟着她，看见她如此美丽、如此专注地站在那里，仿佛是他们共同走过的岁月的象征，三个人的生命在她身上融为一体，鲜活地展现在她的面庞上、眉目间。

　　猫头鹰又叫了一声。月光摇曳，带着几分迟疑任凭云朵飘过。她的手在马内克的行李箱里翻了翻。廊前的狗吠叫了几声——不知来者是何方鬼魅？

　　法鲁赫·科拉听见钟表的滴答声，接着听见了零点一刻的那声钟鸣。他感激夜晚为自己提供了这个机会，让他借着月色看见这样的情景。他回到床上，几分钟后她钻回被子里时，他没有打扰她。

　　到了做临行前最后叮嘱的时刻。自从马内克确定要离家求学以后，父母给他的忠告大多是翻来覆去说着的同样的话。他们提醒他在学校里不要跟赌博、喝酒、抽烟的人厮混，叫他保管好钱财，防人之心不可无，因为人心隔肚皮。“你从小在这里长大，我们向来鼓励你宽厚待人。无论你的朋友是有钱人，是穷人，是什么种姓，信什么宗教——这些差异通通不重要。但是现在你面临着至关重要的区别，你要离开这里，到城里去。你千万要小心再小心。”

　　科拉先生原本打算陪儿子坐公共汽车到山谷里，再从那里坐三轮车去火车站，但是答应了那天早晨提前来帮忙的兼职店员却没来，于是马内克孤身踏上了通往城里的旅途，开始了为期一天半的漫长旅程。

　　“到车站一定要雇个挑夫，”父亲嘱咐道，“不要全都自己扛。先跟他讲好价钱再让他拿你的行李。三个卢比应该够了。”

　　“你不打算拥抱他一下吗？”父子二人握手时，科拉太太气恼地说。

　　“哦，那好吧。”马内克说着伸手搂住了父亲。

　　三轮摩托车突突地驶到火车站门口时，边区邮报列车正停靠在站台边。马内克付了车钱，跟着挑夫走过天桥，来到南下列车的站台上。他在桥上驻足片刻，细长的火车在他脚下延伸，人群在车边来往匆匆。像蚂蚁军团在搬运死掉的蠕虫，他心想。

　　挑夫继续往前走，马内克紧跑几步赶上去。候车室旁边有个小贩在卖烤玉米，炉子里的煤被他扇得噼啪作响。马内克打算找到座位后回来买一些。

　　“从今往后都要五十卢比，”他听见站长说，他正在向小贩收取每周一次的玉米和贿赂，“你的摊位是最好的。有的是人出钱要这个位置呢。”

　　“煤烟整天熏着我，眼睛快瞎了，肺也喘不上气，”小贩说，“您瞧瞧我的手指头——都给烤黑了。行行好吧，大人。”他熟练地翻动玉米，以免烤焦，“我怎么出得起五十卢比呢？警察也要一笔好处费啊。”

　　“少装蒜，”站长说着把钱塞进自己浆洗得雪白的制服口袋，“我知道你能赚多少钱。”

　　每隔一会儿便会有玉米粒发出清脆的爆响，那声音和香气勾起了马内克第一次乘火车的记忆：母亲带着他去看望亲戚。

虚阁网(Xuges.com)