虚阁网　>　外国作品　>　大地之上　|　上页　下页

七三

她带他来到浴室，告诉他怎样用电热棒烧水，然后离开了。他关上门开始脱衣服，在狭小而陌生的空间里动作格外小心。热水冒出蒸汽，在水桶里翻涌。他用指尖试了试，然后把整个手掌连同手腕都伸了进去，这种温暖令他心情愉悦。他发现蒸汽之所以那样多、那样浓重，是由于雨季气候潮湿的缘故，跟这个时节弥漫在家乡的梦境般的云雾比起来，那蒸汽并不比雾气热多少。 　　他闭上眼睛，那景象便浮现在眼前：这个时候，雾气会梦幻地打着转，环绕着白雪皑皑的山峰。天光初现时是观察这种曼舞的最佳时刻，阳光不够强烈，尚未拂去梦幻的面纱。而他站在窗前，望着粉橙色的朝阳升起，想象着迷雾撩拨山峦的耳朵，或躲在它下颌底下，或为它编织一顶帽子。 　　不久，他就会听见楼下传来熟悉的声响，那是父亲打开店门、清扫门廊的声音。父亲会首先跟那几条在门廊过夜的流浪狗打个招呼。流浪狗从来不给他惹麻烦，爸爸跟它们有约在先：只要它们早上按时离开，就可以睡在这里捡些剩饭菜吃。因此只要天一亮，它们尽管有些不情愿，还是会在他脚踝处拱蹭几下，然后乖乖离开。厨房里，妈妈正在用油亮的煤球烧水，她泡茶、切面包，同时留意着炉子。 　　这时，平底锅冒着泡咝咝作响，煎蛋的香气渐渐飘到楼上的门廊。这令人胃口大开的秘密信使向马内克和父亲传递着无声的讯息。于是马内克抛下变幻莫测的云雾山水图，匆匆下楼吃早饭。他分别跟父母拥抱，向他们低声道一句“早上好”，然后在自己的位置上坐下。父亲有自己专用的大茶杯，总是端着那只茶杯站着，大口地喝茶。第一杯茶父亲总要站着喝，在厨房里走来走去，望着清晨窗外的山景。在马内克感冒或是学校考试的日子，他便可以用父亲的大茶杯喝茶，杯子是那样大，马内克总觉得自己永远也喝不完，喝不到底；但他还是不得不继续喝，只有这样他才能获得最终的胜利，看见杯底的星星图案，透过最后的茶水看见变了色的星星。他摇晃杯子时，星星便在杯底时隐时现…… 　　马内克甩掉湿漉漉的小臂上的水，想关掉滴水的水龙头——垫圈老化了——然后出神地望着热水桶周围氤氲的水汽。思乡之情使他眼前又浮现出雾霭拂过山峦的景象，日晕掠过，一切重归虚无。他叹了口气，起身站在淋浴区周围砌的高台阶上，把衣服挂在毛巾旁边空着的钉子上。第三根钉子已经挂了一件胸罩，后面还挂着什么东西，是用粗糙的纱线织成的，像一只没有拇指的手套。他心生好奇，把那东西拿来查看。是块搓澡巾，他心想，然后从台阶上下来，拿起水舀，把桶里的水泼在自己身上。 　　就在这时他发现了虫子。是环节虫，他还记得生物课上学到的名字。它们数量惊人，成群结队地从下水道里爬出来，细长深红，在灰色的石头地面上闪着光，用催眠般的动作向前爬行。马内克望着它们，先是愣了一下，接着跳回了安全的防水沿上。 　　几个星期前，迪娜头一次听说泽诺比娅找到的寄宿房客是她们同学的儿子时，她的记忆一时无法跳转到多年以前，回忆起那张脸来。 　　“她下巴上有颗美人痣，”泽诺比娅提示道，“而且她的鼻子稍微有点儿歪。不过我觉得她那个样子很可爱。” 　　迪娜摇摇头，还是想不起来。 　　“班级合影你还有吗？我想想是哪一年，”泽诺比娅说完扳着手指数起来，“一九四六，四七，四八，四九——对，四九年。” 　　“努斯万不肯出钱让我买合影。你忘了爸爸死后我哥是怎么对待我的吗？” 　　“是啊，我知道。真可恶。逼着你穿长得不像话的校服，还有又笨重又难看的鞋子。你这小可怜。过了这么多年，我一想起来还是生气。” 　　“也是因为他，害得我跟所有人都断了联系。只有你除外。” 　　“对，我知道。他不让你参加课后合唱团、戏剧社、芭蕾舞团，什么都不让你参加。” 　　那天晚上她们沉浸在畅快的回忆中，因为过去干的蠢事、惹的麻烦而放声大笑。她们的笑声中时常夹杂着一丝苦涩，因为那是她们少年时的回忆。她们想起了自己最喜欢的那些老师，还有校长兰姆小姐，大家都叫她“拦不住”小姐，因为她总是在走廊里来回巡视。她们算了算自己六年级时多大年纪，那时她们刚开始上法语课，法语老师的绰号叫“斗牛犬小姐”，一周三次地折磨她们。所有人都以为这个绰号反映的是女学生们有多么刻薄，可实际上，她之所以获得这个绰号不仅仅是因为她长着肥厚的双下巴，更是因为她对待不规则动词和变位的态度就像斗牛犬那样争强好胜。 　　泽诺比娅离开后，迪娜舀出半碗大米，挑出了混在米粒里的沙子。最后一丝天光已尽，厨房里点亮了电灯。透过敞开的窗户，她听见一位母亲呼唤正在玩耍的孩子回家。接着炒洋葱的香味扑面而来。家家户户都开始做饭了。 　　煮米饭的时候她心想，回忆学生时代多么令人开心啊——比她最近沉思、出神时想的东西强多了，她想的往往是努斯万和露比、她父亲的房子，还有两个侄子薛西斯和扎里尔，现在他们都已经长大成人，一个二十一岁，一个十九岁，一年到头很难跟她见上一面。 　　吃完晚饭，她坐在窗边，望着马路对面卖气球的小贩逗引路过的孩子们。不知什么地方的收音机大声放起了《人民的选择》的主题曲。维贾伊·科雷亚的声音开始介绍第一首歌曲时，迪娜心想，八点了。她花了大约一小时做拼花被。上床之前她给衣服打了肥皂，放在水桶里，留着早上洗。 　　第二天晚上，泽诺比娅从维纳斯美发沙龙下班回家的路上又来到她家，从包里拿出一只大信封。“来，打开看看。”她说。 　　“呀，是班级合影！”迪娜惊喜地大声说。 　　“看看那时候的我们，”泽诺比娅伤感地说，“也就十五岁上下吧。”她指了指第二排的一个女孩。 　　“没错，现在我想起她来了。阿班·苏打瓦拉。不过在这张照片上看不见她那颗美人痣。” 　　“当时别的女生都笑话她那颗痣。还有一首难听的打油诗，不知是谁编的，你还记得吗？阿班·苏打瓦拉不优雅，该拿汽水①把脸擦。” 　　【① “苏打瓦拉（Sodawalla）”这个姓氏的字面意思是卖汽水的小贩。】 　　“下巴有个大黑点，用针挑掉才不碍眼，”迪娜接着说道，“我们那时候真傻啊，净说这些无聊的话。” 　　“是啊。可是到了十六岁，我们却开始一股脑地模仿她那颗美人痣了。我们多傻啊，还往脸上画美人痣。”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页