大地之上(74)_罗欣顿·米斯特里

七四

　　迪娜仔细端详着那张照片。“我对她印象最深的是四年级。八九岁的时候。当时我们三个总在一起玩。她跳绳特别厉害，是不是？”

　　“对，没错，”见她终于有了具体的回忆，泽诺比娅十分高兴，“‘大写的麻烦’，老师们总这么叫我们，你还记得吗？”

　　她们接着昨天的思绪继续怀旧起来：回忆短课间休和长课间休时玩的游戏，互相编辫子的乐趣，欣赏彼此的发带，交换发卡。回忆胸部开始发育之后她们如何缩肩驼背，想把那令人难堪的凸起藏起来，或是穿上毛衣来掩饰，哪怕天气酷热难耐也不肯脱掉。她们讨论月经初潮，尚未习惯卫生巾时走路的姿势很不自然。她们拿想象中的男朋友和亲吻彼此打趣，幻想着在浪漫的花园里月下漫步。

　　但迪娜和泽诺比娅最大的感受还是惊异，在她们天真烂漫得无可救药的年代，几个女孩对彼此生活中的所有事情几乎一清二楚。“后来你父亲去世了，”泽诺比娅说，“你哥不许你交朋友。但是你知道吗，其实你也没错过什么——最后一个学年结束后，我们当中的大多数人都断了联系。”

　　中学毕业之后，她们的同学中有一些由于家境贫困而不得不去工作，有些去上了大学，有些则不许去，因为上大学只会妨碍这些女孩在不久的将来成为妻子和母亲——她们留在家里，在厨房里打下手。如果没有妹妹继续穿她们的衬衫背带裙校服，校服就会被裁成厨房的抹布，擦洗炉子、端热锅时当隔热垫用。当这些曾经的女学生偶然再次相遇时，她们会变得语焉不详，甚至吞吞吐吐。说起自己现在如何度日时，她们总带着一丝尴尬，仿佛她们集体背叛了自己的少女和童年时代。她们当中的大多数几乎对彼此的生活一无所知。

　　“你是唯一跟我保持联系的同学——你和阿班·苏打瓦拉，这是自然。”泽诺比娅说。

　　她继续讲述那名同学的故事：毕业考试之后不久，阿班在家族友人的介绍下认识了一个名叫法鲁赫·科拉的人，他在北部一座遥远的山区度假小镇上经营生意，来这座城市做客。苏打瓦拉家立刻相中了他。苏打瓦拉先生说那位帕西小伙子身材高大，站姿挺拔，风度不凡，肯定是由于山区那健康的生活习惯的缘故。苏打瓦拉太太则对那位小伙子白皙的肤色印象颇佳。不是欧洲人那种鬼似的惨白，她对朋友们如是说道，而是白皙中泛着金色。

　　苏打瓦拉一家觉得这桩婚事有眉目，便高明地选择在第二年去那座山区小镇度假。这个计划最终达到了他们想要的效果。阿班不仅爱上了法鲁赫·科拉，也爱上了当地的自然风光。后来她便结了婚，在那里定居下来。

　　“她还是会每年给我写一封信，从不间断，”泽诺比娅说，“我就是这样才知道她在给她儿子找房的。”

　　“我可真走运，”迪娜说，“谢谢你的帮助。”

　　“别客气。不过阿班在山里的小镇住了这么多年，天知道她是怎么熬过来的。尤其是她在我们这么漂亮的大城市出生、长大。说实话，换作是我，肯定会发疯的。”

　　“既然他们自家有生意，那肯定是有钱人。”迪娜说。

　　泽诺比娅则心存疑虑。“如今这世道，在山里开家小店，再有钱又能有钱到哪里去？”

　　不过，马内克的家族确实曾经富甲一方。拥有大片的庄稼地、苹果园、桃园不说，还曾跟军队签下了大有赚头的合同，为前线的兵营提供补给——这些都是法鲁赫·科拉继承来的遗产，而他经营有方，财产不断增加、翻倍，以备将来娶妻生子之用。

　　然而在他期盼已久的孩子降生之前，还有一场更加血腥残酷的分娩——一个国家一分为二，娩出了两个国家。一个外国人在地图上画下一条神奇的分界线，称之为新国境线，那条线落在土地上，化作一条血河。所有的果园、农田、工厂、企业都落在了错误的那一侧，面色惨白的魔法师轻挥魔杖，一切都消失得无影无踪。

　　十年之后，马内克出生时，法鲁赫·科拉受历史遗留问题所限，仍然要定期赶往首都的法院，与政府那错综复杂的赔偿方案纠缠不清，文件几经转手，外交官在两个国家之间来往穿梭。在奔波之余，他便帮妻子经营他们在镇上开的那家老式杂货铺。他曾经万贯家财，如今剩下的仅有这爿小店，在变更地图的浩劫中，小店因为位于那条神奇界线正确的一侧而得以幸免于难。

　　此前多年，小店只是在惨淡经营，与其说他们是在做生意，不如说是在搞业余爱好或者经营社交中心。过去真正的收入都来自其他方面，而那些收入来源已经尽数消失。现在他们必须全力经营这家小店。

　　没想到阿班·科拉竟然是个颇有天赋的杂货铺掌柜。“这些事我轻松就能料理好，”她对丈夫说，“你有更要紧的事情要忙。”

　　她在柜台后面架起摇篮，确保自己不会跟孩子分开。她进货、记账、摆货架、招呼顾客，闲时则醉心于小店背后山谷的壮丽景致，对山居生活感到心满意足。

　　法鲁赫·科拉起初有些担心妻子会怀念热闹的城市和她的亲人。他担心异地生活的新鲜感终有一天会消耗殆尽，妻子会开始抱怨这里的生活。不过他的担心是多余的，随着时间流逝，她对这里的喜爱与日俱增。

　　摇篮很快就太小了，马内克绕着柜台爬来爬去，后来又在货架间蹒跚学步。科拉太太万般小心仍觉得不够。她担心孩子会碰掉东西，砸在他头上。不过，每当她不得不转身照顾生意时，顾客总会接过她的班，帮她照看孩子，哄孩子，陪他玩，用硬币、钥匙链或者自制的彩色围巾和披肩逗他开心。“看这里，宝宝！叮叮！宝宝，躲猫猫喽！”

　　到五岁时，马内克已经能自豪地帮父母打理店铺了。他站在柜台后面倾听顾客的要求，乌黑的头发刚好从柜台上边露出来。“我知道在哪儿！我去拿！”他说着，在科拉太太和顾客们慈爱的目光中跑去取东西。

　　第二年，他开始上学，晚上依然在店里帮忙。他自有一套接待常客的办法，把他们每天要买的东西——三个鸡蛋、一个面包、一小包黄油、饼干——提前准备好放在柜台上，只等顾客在惯常的时间来取。

　　“看看我儿子，”科拉先生自豪地说，“刚满六岁就这么有干劲儿，这么会安排。”他细细品味着心中的喜悦，望着马内克招呼顾客，与他们攀谈，讲述自己早上在学校班车上看见的那群好斗的叶猴，或是加入大人们一起讨论干涸的瀑布。马内克生于斯长于斯，自然也养成了小镇居民那种随和的个性，父亲见到他跟众人打成一片，不由得满心欢喜。

　　有时，黄昏时分店里人来人往，在妻子、儿子以及更像是邻居、朋友的顾客们的陪伴下，科拉先生几乎能够忘却自己失去的东西。没错，这时他会想，没错，生活还是很美好的。

　　科拉家的杂货铺出售报纸、几种茶叶、糖、面包和黄油；也卖蜡烛和腌菜、手电筒和电灯泡、饼干和毯子、扫把和巧克力、围巾和雨伞；还有玩具、拐杖、肥皂、绳子和别的东西。他们进货并不会细致地筛选——不过是日常果蔬、生活用品，偶尔有几件贵重商品。

　　小店随和的经营态度使它不仅深受当地人的喜爱，也获得了附近聚居区居民的青睐。若是有人买不起整包的商品，比方说饼干，科拉太太从不介意撕开包装只卖一半，她相信肯定有其他人会来买下另一半。若是顾客要的某样东西卖光了，科拉太太也很乐意订货，只要顾客不挑剔到货日期就好。若是顾客对到货日期锱铢必较，那他们就无能为力了，因为送货取决于路况，路况取决于天气，而人人都知道天气取决于老天爷。早报通常会在当天傍晚送到，小店的常客这时通常会聚在门廊抽烟、喝茶，一边看报一边讨论报上的新闻，高声把头条新闻念给不慌不忙地在店里做事的科拉先生听。

虚阁网(Xuges.com)