大地之上(10)_罗欣顿·米斯特里

一〇

　　不过，像这样完全没有争吵的日子极为少有。只要做完家务，迪娜便尽可能把时间都花在家庭以外。她能够用于外出的钱只有她从买东西的钱里省下来的那些。她对此问心无愧，在她看来，这是自己繁重劳作的部分报酬，跟她应得的报酬比起来，这只不过是冰山一角。

　　但露比每一分钱都要查清楚。“每张账单、每张收据我都要过目。每件东西都要。”她一拳砸在厨房的桌子上，把锅盖震得哗啦响。

　　“路边的鱼贩子和卖菜的农妇什么时候开过收据？”迪娜回击道，把在商店里买东西的账单连同零钱一起丢向露比，那些零钱是她算准了无法查证之后提前准备好的。说完她便走出厨房，留下嫂子趴在地上捡回硬币逐一清点。

　　存下的钱够她坐公共汽车的。迪娜去公园，逛博物馆和集市，去电影院（只是在外面看看海报），还壮起胆子怯生生地走进过公共图书馆。那些埋头读书的人让她觉得自己与之格格不入，那里的每个人看上去都那样富有学识，而她甚至没有注册入学。

　　这种感觉不久便消失了，因为她发现这些神情严肃的人手中的阅读材料包罗万象，既有约翰·弥尔顿写的那本她连名字都不会念的《论出版自由》，又有《印度画报周刊》之类的刊物。渐渐地，那些年代久远的巨大阅览室，连同其中高高的天棚、吱呀作响的地板和深色的护墙板成了她最喜爱的庇护所。长长的吊杆上垂下古朴的吊扇，搅动着空气，发出令人安心的呼呼声。深色的皮椅、空气中陈旧的味道与翻书发出的沙沙声令人心神安宁。最棒的是人们在这里讲话全都轻声细语。迪娜唯一一次听见呼喊声是门房在训斥一个想要溜进来的乞丐。她时而翻看百科全书，时而盯着艺术书籍出神，时而好奇地打开落满灰尘的医学巨著，一晃就是几个小时。离开前，她总要在这座古老建筑里找个阴暗的角落，闭上眼睛静坐一会儿。在这里，只要她愿意，就可以让时间停滞。

　　现代些的图书馆里设有音乐室。那里还有荧光灯、带塑料贴面的桌子、空调和色彩鲜艳的墙壁，里面总是挤挤挨挨的。她总觉得那里冷冰冰的没有人情味，只有在想听唱片的时候她才会到那里去。她对音乐知之甚少——只听说过勃拉姆斯、莫扎特、舒曼、巴赫之类的名字，是她儿时听见无意中记住的。那时父亲会打开收音机，或是在留声机上放一张唱片，把她抱到膝头说：“这能让你忘记一切烦恼，是不是？”迪娜则会认真地点点头。

　　在图书馆里她总是随便选唱片，遇见喜欢的就尽量把名字记住，以便改天再听。唱片的名字并不好记，因为要区分那些交响乐、协奏曲和奏鸣曲的名字只能靠数字和前面诸如Op.、K.和BWV之类的字母①，而她并不知道它们代表着什么。运气好的时候，她会碰见某首曲子，曲名能在她的回忆里引起深深的共鸣。每当熟悉的旋律充斥她的头脑，她就能短暂地战胜往昔回忆，发现自己为圆满带来的狂喜而感到痛苦，仿佛缺失的肢体得以补全。

　　【① 音乐作品的编号系统，大多数作曲家都用Opus（Op.）编号，但也有例外。文中的K.是莫扎特的作品编号，BWV是巴赫的作品编号。】

　　音乐带来的澎湃体验使她既渴求又惧怕。每当她返回与努斯万和露比共处的生活，音乐室里那种完美的幸福感就会被一种没来由的愤怒取代。最激烈的争吵往往发生在她听唱片的那些日子。

　　杂志和报纸就远没那么复杂。通过阅读日报，她发现有几个文化团体在赞助城里的音乐会和演奏会。其中有许多都是免费的表演——大多是本地的业余乐手和名不见经传的外地乐手。她开始把车费花在参加音乐会上，发现这是一件可以取代图书馆的乐事。而表演者无疑也对她的到来满心感激，因为这些夜间表演向来观众寥寥。

　　她在门厅的人群外围徘徊，觉得自己像个冒名顶替的骗子。其他人看上去都对音乐颇有了解，从他们拿着节目单指指点点的高雅姿态就可见一斑。她盼望着演奏厅的大门打开，好让昏暗的光线掩饰她的窘迫。

　　在演奏厅里，音乐对她的触动不像她在图书馆独处时那样强烈。在这里，与音乐同时上演的还有人间百态。听过几场演奏会之后，她渐渐认得出观众里的常客了。

　　有个老头儿，每场音乐会都会在曲子开始四分钟后准时入睡，来晚的人只好避开他坐的那排，唯恐碰到他的膝盖。到了七分钟的时候，他的眼镜会开始顺着鼻子往下滑。到十一分钟时（前提是曲子足够长，而且他没有被鼓掌声吵醒），他的假牙就会开始往外冒。他让迪娜想起了爷爷。

　　还有一对五十多岁的姐妹，瘦高个儿，尖下巴，总是坐在第一排，经常在不该鼓掌的时候拍手，平白打扰了那老头儿的瞌睡。迪娜自己并不明白奏鸣曲和乐章　，不过她意识到，乐曲中间有停顿并不代表演奏结束。她按照一个留山羊胡的人的动作行事，那人戴着金丝边眼镜，头戴贝雷帽，一副专业人士的架势，而且总是知道什么时候应该鼓掌。

　　还有个有趣的中年人，每场音乐会都穿着同一件棕色西装，他谁都认识。他在门厅火急火燎地穿梭来往，跟大家打招呼，起劲儿地摇头晃脑，向大家保证今晚的表演一定精彩绝伦。他的领带总叫人猜不透，有时垂得很长，占据了他整个上半身，在裤裆附近忽扇；有时勉强才能够着他心口。领带结的个头儿有时小得用显微镜才能看见，有时则像个胖鼓鼓的咖喱角①。与其说他是从这人身边走到那人身边，倒不如说他是腾跳过去的。他的评论向来简短，正如他常常解释的那样，开幕前只有几分钟的时间，而他还要跟许多人打招呼呢。

　　【① 印度小吃，用面皮包裹馅料油炸而成，多为金字塔形，个头比粽子略小。】

　　迪娜在门厅注意到了一个年轻人，他跟她一样，也喜欢远远地看着音乐会的观众们愉快地彼此交谈。她迫不及待地想离开家，因此总是来得很早，能看见他骑着自行车滑到门口，利落地下车，推着车走进大门。门房允许他这样做，以换取些许小费。他在靠边的地方用挂锁锁上车，从后座取下公文包，摘下裤脚夹放进包里，然后便退到他常待的门厅角落，研究节目单和来往的观众。

　　有时他们目光交会，彼此心照不宣，他们是同一类人。那个穿棕色西装的有趣男人不跟迪娜搭话，却把那个年轻人纳入了自己要打招呼的人群。“你好啊，鲁斯图姆！最近怎么样？”他声音洪亮地招呼道，迪娜就这样得知了那个年轻人的名字。

　　“非常好，谢谢。”鲁斯图姆说着，目光越过那件棕色西装肩头，投向了在一旁看着自得其乐的迪娜。

　　“跟我说说，你觉得今天的钢琴手怎么样？他有没有表现出慢乐章应有的深度？你觉得广板——哦，不好意思，不好意思，我去跟那边的麦道拉先生打个招呼，马上就回来。”说完他就走了。鲁斯图姆对迪娜笑笑，故作无奈地摇了摇头。

　　铃声响起，观众席的门开了。高个子姐妹急匆匆地迈着整齐划一的跑跳步冲向第一排，放下红褐色的软座，得意地坐下来，笑容满面地对视一眼，庆祝自己在这场秘密的抢椅子游戏中再次获胜。迪娜照常坐在中间靠过道的位置，大约在音乐厅中部。

　　观众陆续落座，鲁斯图姆来到她身边。“这里可以坐吗？”

　　她点点头。

　　他坐了下来。“那位托迪瓦拉先生真够有趣的，是不是？”

　　“哦，原来他叫这个名字。是啊，他很有意思。”

　　“即使演奏会很一般，你总还可以指望他逗你开心。”

虚阁网(Xuges.com)