长岛(24)_科尔姆·托宾

二四

　　渐渐地他发现不和一群人同去，对约姑娘这事实在不利。如今人们已不再像他当年刚开始去舞厅那会儿，习惯在音乐间隙走进舞池向一个素未谋面的人邀舞。好几次，姑娘看到他走过来就扭转身。好几次，他一怒之下提前离开舞厅，开回恩尼斯科西，他宁可独自待在车里，也不要在考镇舞厅里靠壁站。

　　夏季快结束时，他遇到了梅·惠特尼。她是与戈里镇橄榄球俱乐部的一群人一起来的，其中有几人他也认识。他想弄明白她是否有男友，但她看起来不像心有所属。问题是如何吸引她的关注。他考虑过不动声色地走过去，希望橄榄球俱乐部的人会把他介绍给她，但那样有些操之过急。

　　那晚还有三四支舞。如果他再不行动，灯光就会亮起，国歌也会奏响，而他还是没能认识她。她正在与另两个姑娘谈笑。

　　“打扰了，”他走上前去，也没想好要说什么，“我知道你和朋友在一起，但我想……”

　　他还没说完，她已答应和他跳舞。他心想她是否会和他跳到下一轮，到时灯光会暗下去，音乐也会慢下来。考镇和大多数地方一样，最后一刻钟是留给亲密舞的。音乐安静下来，就更容易说话了。

　　他心想如果他提出开车送她回家，她会说什么。她说，她住在库尔格里尼那边，在戈里镇的一家药房工作。他得到的印象是，她没有自己的车。有几次他望过去，注意到她的朋友们正看着她。他以为她打算和他们一道回家。但等到晚上结束时，他发现她以为他会送她回家。

　　在车里，他很高兴她能一直有话可聊，她问他酒吧的事，想要弄明白它在恩尼斯科西的具体位置。她说，她的朋友们和两个哥哥刚才也在舞会上，他们一定知道那家酒吧，因为他们去恩尼斯科西玩过，但现在她不想和他们说他的事。

　　“这样你就会成为秘密，”她说，“这会让他们发疯的。”

　　他们约定，下周日他会去她家接她，然后再去考镇跳舞。

　　之后数月，他们去过戈里和阿克洛的橄榄球俱乐部舞会，到了冬天，还大老远去了德尔加尼。他在周中想到梅时，就在思忖她将如何适应开酒吧的生活。她不太可能在柜台后面接待客人，但他的母亲也没干过这活。在某个傍晚，他用尽可能随意的口气向她提起此事，让她明白，他不指望他未来的妻子会站在柜台后面。

　　他们在一起时，他想过夜晚结束后，他们会在车里做什么。数次约会之后，她同意他可以先把车停在她与父母、哥哥住的房子附近，于是他们将会有一段黑暗中的时光。

　　他提议说可以在傍晚去接她，带她去恩尼斯科西参观酒吧和他的住处。他看着她仔细地打量大客厅，考虑着是否该问她要不要去参观楼上的房间，但楼上都是卧室，他觉得这步行动也许过快。但他们一起在沙发上待了片刻后，他差点想说她可以在这里过夜，明早他送她去上班。但他还没开口，梅就说她父母会担心她，她得走了。

　　最终，她答应留下过夜，并请了星期一上午的假。但在起居室里，她似乎没有平时那么亲昵。他等着她去沙发上陪他，但她坐在椅子上。他又为她添了点伏特加酒。

　　“别以为倒满我的酒杯就能帮你忙。”她说。

　　“帮我忙？”

　　“我知道你在想什么。”

　　他差点想说她说得对。可是一个又一个小时过去了。他听完了药房店主夫妇和三个女儿的故事。接着她讲了一个在提纳黑利村附近的偏僻农场里长大的表亲。他拍了拍身侧沙发上的空位，示意她可以到他身边来，但她耸耸肩。

　　“我不知道你以为我是哪种人。”

　　她穿着衬裙睡在他身旁。早晨，他得在酒吧接应送货员，便让她睡着。后来他送她回家时，她要求在戈里镇朋友家下车。他明白过来，她一定告诉父母她在那里过夜了。

　　在回恩尼斯科西的路上，昨夜的某个时刻停留在他脑海中。她从浴室里出来后说，“我要彻底重新装修这间浴室。”她不知道他听了进去。她似乎不明白这对他意味着什么。正因为这话说得随意，更显得意味深长。她令他知道，她正把这地方想象成她未来的生活场所。

　　由于得在星期五和星期六晚上工作，他无法与她多见面。他想，可惜她父母没在家里安装电话。有时他打她的工作电话，但她经常在忙。他问她是否愿意和他出去共度一周，甚至十几天。天气晴好时，他们可以去凯里郡，甚至可以从罗斯莱尔坐渡轮去菲什加德，然后开车去加的夫或布里斯托尔，他父母曾经那样做过。

　　“我想度假，”她说，“但也许我们可以去西班牙。找个夜生活热闹的地方，所有店都开到很晚。白天我们能去沙滩，喝点鸡尾酒，游个泳。也许我们可以拉一群人去。”

　　他对一群人没意见，只要他和梅单独一个房间。

　　吉姆喜欢周中晚上七八点的时刻，酒吧里只有一两个客人在慢条斯理地喝酒。他看看报纸，或者什么都不做。如果有人想聊天，他乐意奉陪，特别是和老客人聊。一天傍晚酒吧安静的时候，一个年轻人独自进来。吉姆和梅在考镇时，曾与他有过一面之缘。他是她哥哥的朋友。

　　“我只是来耗时间，”他说，“过会儿我要去见一个人，买一台二手电视机。我得开车回家，所以来杯柠檬苏打水就好。”

　　他们聊了会儿各种舞厅。

　　“我们最近没怎么看到你，”这人说，“你和梅分手多久了？”

　　吉姆忍住了没回答。他大可告诉这人，他和梅前几天晚上还去过格雷斯通斯镇的橄榄球俱乐部舞会。回家路上，他提议说她可以在某个星期天过来和他父母一起喝茶，她积极地回应了。

　　“梅真够浪荡的，”这人又说，“在某个星期六，她让我们所有人都和她还有她的新男友去韦克斯福德的舞会。他是从那边来的。他们每星期都去。那里有个满是人的酒吧，考镇可没有这种地方。我觉得问一个姑娘是否来一杯苏打水的日子已经过去了。现在是杜松子酒加汤力水，或者伏特加酒加碧域。现在都这样了。是你提的分手，还是她提的？”

　　吉姆笑了笑，耸了耸肩。

　　“噢，我们都……”

　　他无奈地点了点头。

　　“那样最好了。”这人说，接着他喝完柠檬苏打水离开了。

　　在接下来的星期六晚上，吉姆让戴维·罗奇在最后一个小时照看酒吧并锁门。虽然酒吧生意繁忙，他觉得最好早些走，在十一点半前赶到韦克斯福德。有人告诉他，在酒吧关门后很难进入老市政厅的舞会。

虚阁网(Xuges.com)