长岛(23)_科尔姆·托宾

二三

　　之前，他发现自己在考虑几个新近来酒吧的姑娘，有教师，也有银行职员。他担心她们来点酒时，他盯着她们的眼神过分关切。现在他开始考虑南希·谢里登了。多年前，艾丽丝·莱西在老家的时候，他们曾有一次在星期天去游泳。他还记得南希换泳衣的样子，尽管当时他的注意力大多在艾丽丝身上。他记得她用毛巾擦干身体，她皮肤上起了鸡皮疙瘩，她拉下泳衣的肩带。

　　现在她年纪大了，发福了。但他琢磨着假如她在屋里，情形会是如何。她缓缓地脱衣，上床，朝他转过身，拉起他们身旁的被子。

　　夜里他结束工作后，想象着她在起居室里等他，一切都收拾得整整齐齐，窗帘拉好了，壁炉也点上了。

　　令他感到欣慰的是，他知道这个念头并不荒唐。来酒吧的姑娘们对他没有兴趣，也永远不会有。但科莉特或许是对的，如果南希·谢里登知道他在考虑她，那么她会有积极的反馈，并非不可能。

　　他有几次在街上看到南希时，停下来与她聊得比往常更久。她知道在薯条店的事上，他是站在她这边，与集市广场的居民唱反调的。她向信用合作社申请贷款时，他也曾为她说过话。于是他注意到，某天他们在拉夫特街与广场相交的街角遇到时，她向他坦陈，有些醉酒的顾客是何等难对付。

　　“你问他们要不要盐和醋，他们说要，于是你给了他们，但给都给了，他们说他们根本没要盐和醋。然后他们会用你都不会相信的各种绰号来叫你。他们还不付钱。他们还不回家。”

　　他一边听着，一边意识到此刻他可以说一句话。如果他说了出来，她便会有所觉察。他心想如果换一个日子，他也许不会说，但此时他已经说了。

　　“如果你在夜里需要帮手对付麻烦的顾客，可以打我酒吧的电话。哪怕很晚都行，我通常还没睡。我会立刻过去。”

　　他看到她若有所思。有那么一瞬间，她似乎要把这话当成一种随意的示好，但接着她合起双手举到嘴边。她面露愁容。

　　“我常希望我能有人可以打电话。”

　　他感到自己或许不会再有机会表明心意。

　　“我经常想到你在那儿一个人，”他开口，随即断然说道，“只要你打电话来，我眨眼间就到。”

　　她没有脸红，没有笑，也没有流露困惑。

　　“到时我会给你打电话。”她说。

　　在窗户临街的大起居室里，他打开了一盏灯。他庆幸之前让安迪留下打扫卫生。他在街上一看到她，就想上来独自待着。他确定那是艾丽丝·莱西。如果早一两秒钟看到她，他们就会视线交接。如果是那样，他不知道接下来会发生什么。他会走到街对面去和她说话吗？

　　自从二十多年前他最后一次见到她后，她时常进入他的脑海。他想要自己相信，她一定也想念过他。也许不是每天，但一定有过。

　　她曾给他留了一张便条，说她要回布鲁克林，并且当天早晨就出发了，在那之后的几个星期，他都盼着收到她的来信。也许是一封长信，也许是一个电话。在她突然离去后的几天中，他曾想过她也许在登船前的某一刻会转身，她正等在都柏林或科克或利物浦的某家酒店里，她会出现在恩尼斯科西，说她对那张便条感到后悔，她一度慌了心神，但她回来了，他们可以在一起。

　　他觉得假如他猜到她要走，他会有办法让她留下。他思索着自己想说的话。他不会太过纠缠，免得惹她讨厌。但他相信自己能够说服她，她和他在一起会更快乐，哪怕他们得离开镇子，甚至离开这个国家。可他从未得到这个机会。他再也没收到她的信。

　　后来，在艾丽丝离开一个月后，吉姆的母亲路过了一家店，那是一个名叫内特尔斯·凯利的女人开的。她看到凯利小姐正站在门口。凯利小姐告诉法雷尔太太，她在布鲁克林的表亲玛奇·基欧了解到一桩事实，艾丽丝·莱西已婚。

　　“她嫁给了一个意大利人，如果您不介意我这么说。我不知道她是在哪里遇到他的，但我知道她是在布鲁克林的某个教堂和他结的婚。后来她回了老家，打扮得像个美国人。我相信她那个愚昧的母亲都不知道她结了婚。可怜的吉姆。这就是我要说的。但我希望他吃一堑长一智。”

　　他的母亲出现时，吉姆还以为父亲出了什么事。尽管吧台后只有吉姆一人，她还是叫他和她一起上楼，她有话要说。

　　“竟然做出这种事！”吉姆的母亲把从凯利小姐处听来的消息告诉了他，“她都结婚了，还勾引你！哦，还好她自己走了。”

　　他觉得艾丽丝已婚这事不合情理。她为何不说？他为何对她在美国的生活一无所知？他回想起在克拉克劳的海滩上的一个傍晚，他对她谈起了自己，那些事是他从未对别人谈过的。她注意听着，似乎那对她很重要。但他想到，她确实从未对他说起她的任何生活细节。他相信她会留在他身边，所以那显得并不重要。他确定当她和他在一起时，她心里没有旁人。难道他错了？他无法相信她存心欺骗他。他希望自己曾和她谈过，希望她会给他写信，他也会回信。但几个月过去后，他明白她确实走了，不会回来了。

　　同时，流言在镇上传播。第一个告诉他的人是当时在酒吧工作的戴维·罗奇，他听说某天晚上艾丽丝和吉姆在集市广场中央大吵一架。接着他母亲也说了同样的事，还说艾丽丝离开是因为她丈夫从美国来找她。他想，这太不可思议了，竟然要费工夫说服自己的母亲，这些故事纯属虚构，只除了那一个——凯利小姐威胁要告诉全镇人艾丽丝已婚，艾丽丝便回到她的丈夫身边。对于已发生的事，他只知道这些，他估计自己也只能知道这些。

　　如果他们遇见，他不知该对艾丽丝说什么。她会从别人那里听说他至今未婚，他的生意做得很好，他在镇上仍然受到爱戴和尊重。如果别人不告诉她，她的母亲也会说，或许马丁也会。

　　他听到安迪在楼下锁门，便进了厨房，从冰箱里拿了一瓶啤酒。近来他已决定不在每天深夜独酌。那会让他郁闷。但此刻他想喝酒，因为他满脑子想着艾丽丝在对面街上走过时是什么模样。

　　他讨厌谣言传播，还有他们跟他津津乐道的样子。在吧台后面，他是一个囚徒。谁都能对他随心所欲地说上两句。他永远无法预测会听到什么话。也许是一个坐在吧台椅上的单身顾客，喝上几杯后旁敲侧击地说：“我听说那个莱西回美国了。”在一个热闹的晚上，他正在收起柜台上的零钱，一个他从未见过的人嘀咕了一句，“我说你跟那个艾丽丝·莱西分手是件好事。她早就不是黄花闺女了。”

　　终于大家忘了此事，开始闲话其他事。他父母迄今住在格兰布瑞恩村的一栋房子里，那是他母亲从一个老姑妈那里继承来的。酒吧楼上的居室是他的。艾丽丝回美国后，他母亲时来探望，但她把事情变得更糟，她悲伤地看着他，说酒吧楼上的房间得有女人才好。

　　“你会找到其他人的。我遇到你父亲时，他也被这样抛弃过。大多数人都有过。这是人生必经之事。”

　　星期六夜晚，他无暇从酒吧分身去韦克斯福德的大舞会，在恩尼斯科西，他也不喜欢雅典娜俱乐部里的人头簇拥。于是在艾丽丝离开后的那个夏天，吉姆开始在星期天夜晚开车去考镇。最好别和一群人同去。如果他想走，就可以悄悄地走。他发型整洁，那年夏天他穿着好西装、白衬衫，打着条纹领带。他早早地到那儿，站在旁边观察，他知道在酒吧关门后，真正的人潮才会到来。

　　他担心自己独自站着会显得奇怪。他看到几个女人很不错，但她们不是有伴侣，就是有同伴。有几次他邀请某个姑娘跳舞，但没有遇上他想再见一面的人。

　　他希望自己能放松心态，像其他人一样享受氛围。他距离恩尼斯科西二十多英里。偶尔他会看到某个家乡来的人，但大多时候他在这儿是个陌生人，而这正合他意。

虚阁网(Xuges.com)