白日尽头(115)_燕妮·埃彭贝克

一一五

　　广阔的天空中飘过几片云。两架飞机从极远的高空飞过，留下了尾迹，现在渐渐消失，又变回空旷的天空。儿子想起就在几年前，每当军事演习用的超音速飞机突破音障，在这样一片寂静中往往会传来震耳欲聋的巨响。现在俄罗斯人——所谓朋友——早已撤走，国家人民军的训练场已经搬到了别处，似乎法律也禁止再以演习为目的突破音障。现在是那么安静，天空几乎和狩猎采集时代一样空旷。

　　我想如果我们试着玩游戏，那将会是一场特别的游戏，他的母亲说。

　　柏林墙倒塌前四周，他的母亲因其毕生事业获得了国家一等奖章。她挽着他的手臂走到前面去领取证书和一个小盒子。现在他和她坐在树林边的长凳上，树叶在他们身后沙沙作响，他们面前是一片宽阔、缓坡的田野，小麦才到膝盖那么高，还是青绿色的。当风拂过田野，它看起来像一湖水。

　　我只是想告诉你，他母亲说，这是我愉快的，愉快美好的告别。

　　哦，母亲，他说，抚摸着她的背。

　　我，她说，还没克服对将来之事的恐惧。

　　有几个朋友想来庆祝母亲的生日，但他谢绝了。他是为母亲感到羞耻吗？还是因为他觉得母亲应该以过去的模样留在朋友们的记忆中？他在为谁着想？她，她的朋友们，还是他自己？

　　它从上往下降落到你身上——你不知道它从哪个方向来。我不知道，你可能也不知道。

　　是的，我也不知道。

　　他从来没有像现在这样知道得这么少。

　　他唯一知道的是，他的无知与她的完全不同。母亲不知道的东西就像一条深邃的河流，在它的彼岸，一定有一个与他生活的世界截然不同的世界。

　　我不知道怎么能认得出一个人。

　　我不知道我可以向谁索要一切。

　　他们是朝我们过来，还是从我们身边离开？

　　我不知道会发生什么。

　　我什么都不知道。

　　不知道什么时候大，什么时候小。

　　我不知道该怎么办。

　　我不知道哪里是我的家。

　　我不知道的东西太多了。

　　我不知道发生了什么。

　　慢慢开始，然后慢慢结束。我不知道我更喜欢哪个。

　　我不知道我的心是否会再次跳动。

　　我不知道有什么大的区别。

　　我不知道。

　　我不知道，也不理解。

　　我知道我所知道的——但这不能和名字混淆起来。

　　我相信这一切都是假装。

　　我相信就是那样。

　　母亲再也无法明白她从前明白的事，于是她横渡到了这片国度，在这里，她不再需要任何词语。这便是他的理解。有那么短暂、清晰而尖锐的一瞬间他意识到，如果他能陪她一起到达那里会如何：麦田从一开始就会在，以及他背后树叶的沙沙声，这片寂静会被那只存在于他记忆中而此刻缺席了的巨响填满。将这片寂静填满的那份记忆，与此时此刻行走在地面上的所有脚步一样真实，与他们此刻的摔倒、跳跃、爬行和沉睡一样真实，与此时无声地躺在地底或流淌着的一切一样真实：泉水、树根和死者。彼处布谷鸟发出的叫声真实得就像他鞋底下嘎吱作响的石头，就像夜间的凉爽，就像光线穿过他脚尖的落叶，就像他抚摸着母亲后背的手，感受着她变得很薄的苍老皮肤下的骨头，那些骨头很快就会裸露出来——短暂、尖锐、清晰的一瞬间，他意识到，如果听得见的和听不见的、远和近、内和外、死和生同时存在会是什么感觉，没有哪个会超过另一个，而一切同时存在的那个瞬间将永远持续下去。但因为他是一个人，一个中年男人，有妻子，两个孩子，一份职业，因为他的前方还有一段时间，在这段时间里，如果他有什么事不明白还可以查阅百科全书，或者问他的同事，所以他意识到的这份无言的知识也会突然离开，就像它突然降临。他还要度过好长一段尘世的时间才能用母亲的眼睛看到另一个世界，因为他还需要做最重要的一件事：前行。

　　我梦见我在做梦。

　　突然间这不再是梦。

虚阁网(Xuges.com)