白日尽头(116)_燕妮·埃彭贝克

一一六

　　§7

　　那天晚上，儿子把母亲送回房间的时候，布施维茨夫人已经睡着了。在他母亲床边的桌子上放着一个洗干净的玻璃汽水瓶，上面粘着黏土。黏土被塑成一个红色的“90”的形状，“90”被一个黄色的圆环圈起来，圆环的四周放射着香肠形状的绿色和蓝色的光芒。瓶子里插着一朵玫瑰，一张生日贺卡靠在瓶子上，上面写着：衷心祝愿！——来自赞德先生和太太。赞德先生和太太是谁？她儿子问。好朋友，他母亲回答。啊哈，她的儿子说。离开前他拿起了微型画像，也将它靠在了瓶子上。坚定团结。

　　慢慢地，他母亲说，我想给我的负担起一个名字，一个合适的头衔。

　　需要帮忙吗？她儿子问。

　　好吧，母亲说。我强行将一个世纪抱在了怀里。我是说，现在。

　　我让护士来帮你换衣服，上床睡觉，好吗？

　　不知什么缘故，我们如此悲伤①，母亲说。

　　﹛② 化用自海涅的诗《罗蕾莱》（Lorelei），原文是“不知什么缘故，我如此悲伤”。﹜

　　那我走了，母亲，儿子说。

　　好吧，母亲说，走吧，孩子，戴上帽子。

　　北纬52.58867度、东经13.39529度。

　　早晨六点电话响起时，儿子知道那只可能是打给他的。是在清晨四点到五点之间，真遗憾，这对他来说一定很难过，但对母亲来说或许更好，世人都在神手中①。

　　﹛① 化用自《圣经·传道书》9：1：“我将这一切事放在心上，详细考究，就知道义人和智慧人，并他们的作为，都在神手中。”﹜

　　接下来的一周，他每天都会在清晨四点十七分准时醒来，正是每天早上最寂静的时刻，就在鸟儿开始歌唱之前。有生以来第一次，他醒来时依然记得夜里的梦。

　　梦里，母亲的身体快入土了，但头还探在外面，问道：你是和我一起在乌法的那个人吗。是的，他回答，接着掀起十厘米厚的土，就像掀起一条毯子，将他两个孩子的照片塞给她。

　　随后他醒了，周围一片寂静。接着鸟儿忽然开始鸣叫，现在是四点十七分。

　　很多个早晨，他会早早地在这个只属于他的时刻起床。然后他走进厨房，在那里痛哭，他从未像这样痛哭，但当他流着鼻涕、吞下眼泪时，他依旧在想，这些奇怪的声音和抽搐是否真的是人类用以哀悼的全部。

虚阁网(Xuges.com)