白日尽头(110)_燕妮·埃彭贝克

一一〇

　　§2

　　来吧，亲爱的五月，
　　让树木再次翠绿。
　　让我们去溪边
　　看看小小的紫罗兰。
　　我多么渴望
　　再看到一朵紫罗兰。
　　哦，亲爱的五月，我多么渴望
　　再次漫步。 ①

　　﹛① 出自歌曲《春之憧憬》（Sehnsucht nach dem Frühling）。﹜

　　他们学这首歌时是五岁，也许是六岁或七岁。现在他们坐在这里，用已经老去的声音唱着，他们被禁锢在了老年中，就像在监狱里，他们一直都还是曾经五六七岁的他们，但同时也无可挽回地远离了那个年纪，也许甚至没法活到他们唱歌的这个月的月底，也许等到秋日园丁将那些如今刚刚抽芽的树木的落叶扫到一起时，他们已经躺在地下。周二的十点到十一点有歌唱团。除此之外周二没发生什么，下午扎贝尔先生没有来，她儿子也没来，他说周六来接她，带她去郊游。什么是周二？午餐是水波蛋、咖啡配一块奶油蛋糕，外面开始下毛毛雨，直到晚上也没有停。霍夫曼夫人让卡特琳护士打开窗，她深深地吸了几口潮湿温暖的空气，闻起来有树叶的味道，就像当时她和女朋友在多瑙河边露天度过的那个夜晚一样。布施维茨夫人戴着耳机入睡，就像往常一样。

　　我们已下定决心，我们会做好一切。

　　之后所有事情变得如此可怜。

　　我们试图做好一切，但我们做错了。

　　如果霍夫曼夫人今晚死去，这将会是她的遗言，但不会有人在场听她说话。

　　周三吃早饭的时候，米尔纳夫人对雷娜特护士说，她总是吃两片吐司的。我知道，雷娜特护士说，声音足够响，以便听力不好的米尔纳夫人也能听见。米尔纳夫人说：一片抹果酱，一片抹蜂蜜。我知道，雷娜特护士说。她说，不过她的丈夫一直都只吃一片。好吧，如果他没胃口的话，雷娜特护士说。是的，但那样是不对的，米尔纳夫人说，不然他没准儿现在还活着。饮食让身体和灵魂在一起，雷娜特护士说。太对了，米尔纳夫人说。

　　什么是周三？

　　在米尔纳夫人旁边，霍夫曼夫人闭着眼睛，坐着数秒，她知道枪决从八点开始。每分钟有十名囚犯被处决。她默默数到十，跟着每个数字点头，然后等待下一分钟的开始。她不必看钟就知道一分钟何时结束。她终于年纪大到能在时间里自由移动了。

　　一。二。三。

　　施密特夫人：俄国人炸毁了施特拉斯曼大街2号，因为我们没来得及清除坦克路障。我们真的不能再快了，实在已经没有力气了。

　　四。五。六。

　　波得比尔斯基夫人：有时我会把李子核里面的果仁掺到蜂蜜蛋糕的面团里，你知道李子核可以像坚果一样打开吗？

　　七。八。九。

　　基瑟克夫人：在义务劳动日①这天，我的孩子们总是帮着我在灌木丛里捡纸团。

　　﹛① Subbotnik，共产主义星期六义务劳动日，始于1919年，一直持续到苏联解体前。﹜

　　休息室充满了未被讲述的故事。

　　十。

　　即使是霍夫曼夫人在她九十岁生日的第二天死去的这一周，时间依然是由时间熬成的粥，它太黏稠，仿佛凝固了，必须被打发、消耗、吃光，没完没了。什么是周四？周五呢？下午有时会有人来，他或她，握住她的手，为什么？他或她会把手搭在她瘦骨嶙峋的肩膀上说：抬头！或者根本没有人来？有人来的日子，和那些她干坐着的日子全都萎缩成了一天，时间是时间熬成的粥。你是谁？当生命所有的库存都用完了，剩下的是留在最底部的东西：于是，那坚不可摧的储备显现出来。

　　右边一针，左边一针，老师在一旁指导。

　　我真是糟糕。

　　但您做得很好，霍夫曼夫人。

　　我从来都不知道，要怎么做这样的东西。

　　在这里把针插进去，然后把线拉出来。

　　这样啊。

　　真棒，霍夫曼夫人。

　　您知道吗，我并不像他们说的那样，总是沉浸在幻想里。不是幻想。是别的东西：恐惧。

　　坚不可摧的储备，恐惧。

　　我害怕我又做错事。

　　害怕白天，害怕黑夜，害怕雷雨天，害怕来访的陌生人，害怕食物里有毒，害怕那些表现得友好，实际上却要偷她的金手镯的护士，害怕有人推着她的轮椅，不知要去哪里，又是谁在推？害怕医生，也害怕疼痛，害怕把她送到这里来的儿子，怕生，怕死，害怕她仍要熬过的所有时间。

　　可是霍夫曼夫人，您真的不必这么害怕呀。

　　我非常害怕会做错什么，太害怕了，以至于我真的做错很多事。

　　您已经完美地编织了一整行了啊，霍夫曼夫人。

　　不，不，总有什么东西一直是错的。我知道，但改不了。

　　您看，现在您把它整个翻过来，就又从最前面开始织了。

　　这样对吗？

　　当然，再正确不过了。

　　这样不会散架吗？

　　当然不会，为什么会散架呢？

　　大约八十年前，维也纳一位手工老师形容一个学生的作品邋遢和破烂。难道这个学生拥有这么长的寿命，就是为了有朝一日让那个可恶的维也纳女人说的那句话最终被抵消，被另一位老师说的话掩埋？她在世上活这么久，难道就是为了这两句话能够——比方说——在她这里相互对抗，让恶劣的句子最终落败？这世上已被说出的以及将要说出的一切，会不会构成一个动态的整体，有时朝这边，有时朝另一边发展，最终总会回归平衡？然后这就是结局？

　　左边一针，右边一针。

　　对。

　　然后翻过来，这样又从前面开始。

　　就这么简单？

　　就这么简单。

虚阁网(Xuges.com)