白日尽头(109)_燕妮·埃彭贝克

一〇九

　　下午三点有咖啡和一小碗冰激凌。布施维茨夫人让人带她出了房间，霍夫曼夫人留在原地，一边喝咖啡，一边搅拌着冰激凌，直到它融化，然后一勺一勺地慢慢喝掉。有人敲门。是三区的扎贝尔先生，每当他又找不到妻子了，就会来拜访她，他妻子在十二年前去世了。

　　霍夫曼夫人，您可能知道我妻子在哪里？

　　她长什么样？

　　她有一头棕色卷发，齐肩，总是爱笑。

　　不知道，她没来过这儿，但如果她来，我会告诉她您在找她。

　　您真是太好了，霍夫曼夫人。

　　妻子已经死了这回事，扎贝尔先生已经忘记很多次了。每当有人不小心回答他说“您的妻子？她早就死了”的时候，这个可怕的消息就会又一次将它全部的分量压在他身上。

　　于是他为妻子进行了很多“第一次的哀悼”，只有霍夫曼夫人总是答应，如果他妻子过来就会通知他，他永远不会忘记她的善意。扎贝尔先生也喜欢在霍夫曼夫人这里坐一会儿。她很有礼貌，他可以和她谈论任何困扰他的事情。例如，他可能会说：

　　我觉得自己好像慢慢地病了，变成了一只动物。

　　然后霍夫曼夫人说：

　　我害怕自己会慢慢地变透明，从里到外。

　　然后扎贝尔先生说：

　　病人开始放弃尊严。

　　然后霍夫曼夫人说：

　　这一切实在是太难承受了。

　　然后是扎贝尔先生：

　　我们为什么不试试，咬开身上的疾病呢？

　　这让霍夫曼夫人想起了她童年听过的诗句：

　　亲爱的主，亲爱的主，我们称你为天父
　　你已给了我们牙齿，
　　也请给我们用来咬的食物。
　　然后扎贝尔先生接下去：
　　亲爱的主，亲爱的主，我们称你为天父
　　既然我们本为一体，
　　也请给我们抓得到的事物。

　　真是不可思议，不是吗，霍夫曼夫人说，一个词能在词语的丛林中找到属于自己的道路。

　　是的，确实不可思议，扎贝尔先生说，然后沉默了一会儿。

　　后来他站起来，向霍夫曼夫人微微鞠了一躬，又回他位于三号区的房间去了。毕竟，他妻子现在可能已经去那里找他了。

　　到了五点半，那些自己还能走路的或是有人帮忙推轮椅的人们被引到餐桌旁，六点供应晚餐，霍夫曼夫人还是一如既往称之为Nachtmahl①，尽管距离她在维也纳的生活已经过去一辈子了。施罗德夫人和米尔纳夫人中间是她停放轮椅的位置。

　　﹛① 奥地利德语，意为：晚餐。﹜

　　人们总是对吃饭小题大做，霍夫曼夫人对卡特琳护士说，后者正在为她把对半切开的面包再切成四小块。

　　要去美餐一顿，她说，然后笑了笑。

　　这不是很好吗，卡特琳修女说，candlelight dinner①，不是吗，霍夫曼夫人？

　　﹛① 英文，意为：烛光晚餐。﹜

　　其实人吃东西只是为了不死。

　　好啦好啦，霍夫曼夫人。您好好享用！

　　不吃东西人就会死，就这么简单，霍夫曼夫人说。

　　但卡特琳护士没再继续听，她走到另一张桌子旁，把围兜系在一位女士身上。

　　只是因为人必须吃东西，才会这样小题大做，霍夫曼夫人说。

　　但无论是施罗德夫人，还是米尔纳夫人都听不到她们的邻座说的话。

　　只是为了让人不感到无聊。

　　随后黄昏来临。

　　布施维茨夫人戴上耳机，开始收听广播。卡特琳护士帮霍夫曼夫人换了衣服，然后霍夫曼夫人坐在床沿吃药，她帮她端着水杯。然后卡特琳护士离开了。

　　霍夫曼夫人看得很清楚，有人正坐在她窗边的扶手椅上。虽然已经好久没见，她还是立刻认出了她。在金色黄昏的天空映衬下，她看起来像一个剪影。

　　我现在正处在一个过渡阶段，霍夫曼夫人说。

　　母亲沉默不语。

　　我不知道该怎么办，霍夫曼夫人说。

　　母亲沉默不语。

　　问题是我能不能抵挡住他。他很强大，对我也很残忍。我希望能得到多一点的善意。但他一丝善意也没有。他对我很粗鲁，很残忍。

　　母亲沉默不语。

　　会有一场恶斗。并不是我要发起攻击。是他在攻击，或者她。他或者她从四面八方攻击我。但我不想这样——我还有那么多、那么多的可能性。有很多事情我再也记不起来了，但还是有一些……

　　哦，姑娘，她的母亲突然说，她的声音听起来完全没有那么老。

　　我想做些什么来对抗这位先生或这位女士，你知道吗？霍夫曼夫人说。直到现在还没有人愿意和我并肩作战，没有人！

　　连我也没有，她的母亲微笑着说。

　　连你也没有。霍夫曼夫人说。

　　在那一周的开端，也就是她将在九十岁生日的第二天去世的那一周，霍夫曼夫人有生以来第一次和母亲一起笑了。

　　有件事你得知道，孩子，母亲说。

　　你其实可以用一把雪吓住他。

　　真的吗？霍夫曼夫人松了口气说。

　　但她突然想起来，现在是五月。

虚阁网(Xuges.com)