白日尽头(106)_燕妮·埃彭贝克

一〇六

　　▼间奏

　　只要再晚五分钟下楼，便会错过冥府的入口，这个入口就会继续移动，向着另一个人敞开；如果不用左脚，而用右脚迈出那一步，便不会摔跤；或者没有想着这个那个，而是想着那个这个，就会注意到台阶，而不会看不到。即便如此，无论何种形式，她终究会有一死。如果早些没有到，晚点也会。总会有一个属于她的入口。所有人，每个他和她，必然有一个入口为他们而存在。那么死后的世界只有空洞吗？此外什么也没有？这里吹过异样的风。难道就没有什么能阻止一个人——或早或晚，在这里或那里——踉跄着，摇晃着，跌落，翻滚，或者沉入其中吗？

　　1989年秋天，东西德之间的墙倒下了，它被推倒、跨越、夷为平地，民众冲出自己的国家，投入“兄弟姐妹”的怀抱，他们陶醉在狂喜中，忘乎所以，整个国家清空了，将自己交了出去，人们交出自身时到底是交给谁呢？交出权力——国家主权，然后崩倒，消失了。现在吹起了另一阵风，那曾经被称作生命的东西，现在名叫“四十年的等待”——四十年的等待终于是值得的。五年计划又是什么？一切都换了名字，新的海岸降临在人们前方。那些长久以来还不如一袋面粉或一双鞋真实的文字已彻底失效，从经济的角度来看它们早已无法维系。过去只有一种黄油，现在有二十种，租金涨了十倍，剧院上演不同的剧目，俄罗斯人关闭了他们的军营，在六月十七大街①的跳蚤市场上兜售他们参加过伟大卫国战争的祖辈的皮帽、制服夹克和勋章。

　　﹛① 柏林东西轴线的一部分，西起恩斯特-罗伊特广场，横穿柏林工业大学的校园，为纪念发生于1953年6月17日的人民示威游行活动而命名。﹜

　　1953年6月17日那天，东柏林的工人抗议过高的生产定额，但没有成功，而矿工和早期活动家阿道夫·亨内克，也就是该生产定额的制定者，现在却住着柏林潘科区的别墅。打倒特权！1990年，昔日政府的部长们失业了，他们靠在自家花园的篱笆上，与出门遛狗的退休人员愉快聊天。他们是否可以保留他们的地产还待商榷。民众到西德拿了欢迎金，从此成了西德人。此后东方只是一个地理方位。给这位可敬的作者出版过书籍的出版社破产了。读者们如今除了阅读还有其他事情要做，首先他们想去加那利群岛旅行。十八岁的年纪还不够。曾经如此年轻的那个世纪，现在已经很老了。他的母亲也很老了。

　　她的儿子周日四点来看望她。

　　她说她意识到自己一直在藏东西，但想不起都藏在哪里了。她说她不再是她自己了。

　　管家用托盘端来咖啡和蛋糕，然后又出去了。

　　母亲问她的儿子：我是不是应该自杀？

　　儿子说：当然不是了，母亲。

　　说：哎呀，母亲。

　　说：你怎么能这么问？

　　儿子周日四点来看望母亲，母亲有一条前臂布满了淤青。他问：你摔倒了吗？

　　没有，母亲说，她说她皮肤某些地方就是会自己变成这样的乌青色。

　　管家在厨房里告诉儿子，她认为事实并非如此，但母亲什么也没告诉她。

　　儿子周日四点来看望母亲。管家帮他脱外套时说：母亲半个小时前才醒，因为她早上来上班时，母亲就衣着整齐地坐在床边，显然是从前一天晚上就这样。所以她让她睡了一天。

　　谢谢，儿子说，非常感谢，您费心了。

　　管家早上七点半给儿子打电话，说母亲不在家，是不是去他那儿了。儿子说：没有。他说：我现在过来。

　　儿子取消了一个会议，告诉大儿子，今天他得自己坐公共汽车去学校，而且，因为已经很晚了，应当尽快出发，他还请妻子送小女儿上学，他的妻子说：你疯了吗？我八点半得化妆。这样啊，这位父亲说，然后打电话给学校说小女儿生病了，小女儿在他挂了电话后说：我们不应该说谎。父亲说：去拿本书看，等我回来。

　　随后儿子开车到母亲家。

　　管家说：我现在应该怎么办？

　　儿子：这事您帮不上忙。

　　儿子去附近的街道上寻找母亲。她正穿着睡衣坐在某个地方的路边哭泣。

　　晚上，孩子们都上床睡觉之后，儿子对妻子说：

　　我母亲再这样可不行。

　　妻子说：我不知道你想说什么。

　　我母亲，他说，她的房子挺大的。

　　妻子说：想都别想。

　　丈夫说：我知道，这对你来说不容易。

　　妻子：她一直挑唆孩子们反对我。如果你想引战，那我们就搬到她家去。

　　丈夫：但她照顾不了自己了。

　　妻子：你在列宁格勒的那年，她一次都没帮我带过孩子。

　　丈夫：她受不了老大放很吵的音乐。

　　那小的呢？

　　这对她来说责任太重大了。

　　你看，我现在也受不了，我现在也觉得责任太重大了。

　　总有一天我们都会老。

　　到时候我如果还要去压榨孩子，那我真是造孽。

　　她并没有在压榨我。

　　哦，是吗？

　　她不知道自己在做什么了。

　　她向来都比别人知道得多，现在这样也合情合理。

　　你别那么恶毒。

　　现在她还要把我们分开。

　　得了吧。

虚阁网(Xuges.com)