白日尽头(71)_燕妮·埃彭贝克

七一

　　现在，她在第三份履历中补充道：那时我受到人民的敌人U的影响，虽然当时我并没有在讨论会上积极发言，但在我们小组讨论1919年六月起义的意义时，我确实像她一样，采取了支持的立场，这无意中促进了有损于奥地利共产党的派系的形成。

　　就这样，当下发生的运动也在动摇着过去。但是改变看待事物的视角，真的能改变事物本身吗？

　　她父亲在战争结束不久后去世，尽管他一直在战线的后方，但她依然坚信他死于战争，换句话说，常年在灾难性的环境中为养家糊口奔波劳碌让他深陷疲惫，这份疲惫就是他的死因。

　　父亲去世后的那个春天，她搬出了父母的公寓，母亲在楼梯间冲她身后大喊，说父亲说到底是受不了这么个费尽心机到处鬼混的大女儿。

　　妹妹当然不认为姐姐要对父亲的死负责，但她同样不认同姐姐所说的，死亡是父亲个人的屈服。这是他对时代的反抗，她对姐姐说，是他内心对生活里一切无法承受之事的反抗，换句话说，是他的力量和激进驱使他走向了死亡，而这两方面你都继承了，她说。

　　姐姐回答说，她没法相信撤退可以算作反抗。

　　但确实如此，妹妹说，真的如此！只有通过死亡，她们的父亲才终于回到1917年之后他真正想去的地方——去陪伴已故的皇帝，他用自己的方式宣布了这个时代的破产。

　　可惜时代对此并不在乎，姐姐说。

　　死亡也可以是一种罢工！

　　哦，姐姐说，我可不知道。

　　此时两个女孩已经走到大楼的门口，为了不遇上母亲，姐姐不愿意一起上楼。

　　父亲之死在她们每个人的生活里都有同样的分量，她自己，她的母亲，她的妹妹，但她们对这件事的描述却不尽相同，每个人都赋予它不同的原因和意义，就好像父亲之死只能用这样或那样的故事来谈论，犹如一块枯死的根，以这样或那样的形式与她们各自现在的生活连在一起。每个人都用不同的叫法给他的死亡命名，也许这样可以帮到她们，如果不是帮她们彻底忘记的话，至少可以帮她们掩盖隐藏在后面的事实，以防那个虎视眈眈的血盆大口引诱活人进入冥府。

　　然而，医生们按照职业要求，尽量客观地在死亡登记册上记下了父亲之死的科学解释：心肌衰弱。

　　第一次读到《共产党宣言》的时候，她不禁想到了这件事，那时她开始希望，也有一个医生可以治疗全人类所患的重病。

　　她去公共厨房的茶炊接点热水来泡茶，在离她很远的地方，位于北纬45.61404度、东经70.75195度的一小片草原上吹起一阵风。风卷起挂在草叶间的一些沙粒，带走了落在草丛旁的另一些沙粒。那里好几个星期都没有下过雨。一只不知从何而来也不知要去何方的甲虫爬上一片草叶来消磨时间，到达顶部后，又掉转身，头朝下继续爬行。甲虫刚才到达顶端时，草叶在它的重量之下略微弯曲，形成几乎无法察觉的弧度，甲虫并不很重，但它仍然有分量。现在，八只脚的游客又回到地面，在这草丛中的其他茎秆中继续费力地穿行，茎秆又竖起来，在静止的空气中时不时微微颤抖着，人们称这宁静的空气为风息。

　　回房间的路上她在想，犹太人决定永不称呼上帝之名是有道理的。列宁写过，玻璃杯毫无疑问是由玻璃制成的圆柱体，但不仅如此，它还是喝水的容器，同样，它不仅是可以用来投掷的重物，也可以用作镇纸，或是用来容纳一只扑到的蝴蝶。列宁读过黑格尔，而黑格尔也说过，真理是全体。往常她总是和丈夫喝茶到深夜。现在她一个人坐在那儿。把列宁的《哲学笔记》放在书架上是不是个错误？列宁也属于被排斥的那类人了吗？可能在她去接热水时他还是一位经典作家，但当她端着杯子回来时，他已经是罪犯了？他就躺在涅瓦河的对岸，在他的水晶棺里，如果他在里面翻身，所有人都会看到。

　　那是早春的一个周末，大概是复活节前后。柏林市郊的一片湖。

　　真可恶，必须要阻止他，这样一个饭桶。

　　当时我们想划皮划艇过去。

　　那是他咎由自取。

　　我还记得那天天气不好。

　　显然没什么才能。

　　看起来仿佛冬天再次来临。

　　我们确实想过，他是走的哪条弯路，到了这个地步，堕落成这样一个可疑的作家。然后我们说：何必跟那样的垃圾扯上关系。

　　昨晚还下了雪，雨夹雪。湖面上漂着薄薄的浮冰，但我们的船头轻轻一碰就碎了。

　　少数同志认为他有天赋。

　　那天晚上告别之前，他为我们读了他最新写的故事。

　　天赋，这可是个弹性概念。

　　第二天我们就分道扬镳了。

　　如果他被当作劣质作家从组织里除名，我们就不能继续用“有天赋的人”这个称呼了。

　　我们的朋友兴高采烈地匆匆离开了。一周后，他出发前往莫斯科。

　　只有一个人小声说他同意我的看法，那就是他。亲爱的同志，我说，如果您也这样想，那就站起来大声把它说出来。他回答说他会这样做的，但不久后他就消失了。

　　他只停下来一次，转身向我们挥手。

　　他做的事太无耻了。

　　他的样子总是出现在我眼前。

　　他想要挑唆我。

　　他那矮胖而敦实的形象。

　　这本书就是垃圾。

　　剪短了的板寸头。

　　梦想成为作家，来得正是时候。

　　那双清醒的眼睛。

　　从文学中驱逐出去。

　　……此刻充满了欣喜的期待。

　　此事涉及莫斯科可能存在的一个团体，头目就是一个不折不扣的傻瓜，也就是他，现在已经被处理。

虚阁网(Xuges.com)