白日尽头(53)_燕妮·埃彭贝克

五三

　　此刻她忽然明白为什么她会和这个男人坐在这儿，他的脸就和她的一样，上面有一种被称作失恋的痛苦，显得如此可悲。现在，在那个对她来说永无尽头的球体内部，忽然出现了一扇可怜的小门。您知道吗，她说，从啜泣的男人那里抽回了手，要让您的未婚妻痛苦一辈子其实是很容易的。真的吗？他说着，抬起了头，这时她正在桌子底下用裙子擦干手。

　　母亲说：我这就去睡了。她把针线收回盒子里，把盒子放回冰冷的客厅。父亲喊道：我也要睡了。小女儿已经在床上躺了半小时，房间一片漆黑，但她一直醒着。父亲握住了电石灯的手柄。

　　您真的这么认为吗？他说。

　　是的。

　　如果不成功呢？

　　如果不成功，亚尔塞街上会有人帮忙的。

　　治愈和安慰病人。

　　事成之后，她想，我们立刻就能坐上新电车协会最安静的那辆车。

　　现在我打电话告诉她。

　　但是只说一句话。

　　就一句话。

　　他付了钱，她对服务员说了再见，从一个世界进入另一个世界就是这么容易。电话亭就在街对面，人的体重刚压到地板上，灯就亮了。灵魂便会在黑暗中打电话，她想。就一句话。她在外面的雪中等着，看着这个为情所困的人在亮光中说话，他说话，倾听听筒里的声音，再次回答，倾听，反驳。她得赶紧把他拉出亭子，否则他可能滑回另一边，他温暖的呼吸已经在亭子的玻璃上蒙了一层雾，她打开了门。

　　听筒里是一个女人的声音：我的老天，请您明天再和我女儿谈吧！

　　明天就太迟了！

　　但我已经跟您说了，她不在家。

　　请您转告她，我直到死也……

　　您这一生还长着呢。

　　他沉默了。什么都没说。他的头发稀疏，到二十五岁也许就会谢顶。她平静地从他手里接过话筒，替他对里面说：

　　您不明白：他必须去死。

　　我们得五点钟去排队。你别总这样盯着男人的脸看。所有的活儿都得我一个人干。外祖母只能自己应付。

　　而他呢？

　　他现在必须去死，而她必须搭上他的雪橇，一起去地狱。

　　她心里想着别的，但只说了这一句，随后挂断了电话。

　　母亲听到父亲关上了厨房门，好让炉子的热气能维持到明天早上，然后他走到楼梯间，盥洗室要深半个台阶。用水池里的水冲洗。母亲翻了个身。大女儿身体刚好就不知道去哪里鬼混了。她为这个在襁褓中差点死去的女儿牺牲了自己，现在就是这样的回报。

　　小女儿不喜欢姐姐的床整夜空着。如果姐姐完全搬出去的话——正如她在和母亲争吵时威胁的那样——只有一点好，那就是她这个妹妹不会再被叫作“那个小的”。周五的时候老师说，奥地利现在只有原来十分之一的面积。她却相反，在战争年代长大，长到了一米七。她的身高和这个她居住的国家的边界没有一丁点关系，但是这一点她明天上课的时候最好不要说。

　　父亲熄了灯，在漆黑的床上躺到了母亲身边。过去一周，大女儿下巴周围的蓝色阴影总让他想起一些他不愿被提醒的事，但他的想法并不在乎他是否愿意去想它们，一旦时机成熟，不管愿不愿意，就会穿过他曾经思考和经历过的一切的丛林，在其中开辟一条属于它们的路。

　　现在他们站在歌剧院前，莎乐美早已把约翰的头颅放在银盘上端出来，鲜血淋漓的纸糊的头上是羊毛做的头发，现在又回到了昏暗的道具间的架子上，放在被涂成银色的木盘子旁。他们说好要一起坐出租车去亚尔塞街。车停在医院门口的这个时刻，将由他们从存在着的许多时间中抽取出来，一次就是永久。出租车驶上城堡环路，左转进入人民公园街，接着向北沿着主干道行驶，这条路先是被叫作博物馆大街，然后是奥尔施贝格大街，最后是法院大街，向左转就到了亚尔塞街。行程不超过五分半钟。在这五分半钟内，车后座无人说话。司机按照乘客的要求在医院大门口停下了。

虚阁网(Xuges.com)