白日尽头(54)_燕妮·埃彭贝克

五四

　　§23

　　报纸上写着：为伦贝格三个鲜血之夜的受害者行动起来：赫米内和伊格纳茨·克林格尔，一百克朗；为了纪念我心爱的母亲特卡·科尔斯基女士，一百二十克朗；卡姆莱尔女士，十克朗，共计两百三十克朗。老妇人正把这些报纸卷起来生火。她所做的一直是对的：从她为女儿找的戈伊，到她送给这个小家庭的火车票，让他们去维也纳参加基督圣体圣血节的游行，再到她自己的逃亡。维也纳森林里捡来的树枝上有很多苔藓，燃烧时会产生难闻的烟雾。鲜血之夜。安德烈。不肯给她和丈夫开门的保姆。全能的主带走了丈夫的生命，而不是女儿的。

　　父亲到底会在哪里？

　　在美国，或者法国。

　　你就一点儿也不在乎吗？

　　只有上帝知道，去，快去洗手。

　　就让女儿继续以为她是出于这样那样的原因而无法抓住父亲吧。其实她一直抓着他，一直到最后，直到他只是一小块血肉。但如果她对女儿说这些话，说就连她这个母亲也差点只剩一小块血肉，女儿自己也是，并且在类似的情况下，她的孩子——大女儿和小女儿——也同样只剩一小块血肉，又能怎样呢？对不明真相的人来说，一个人是死了还是在很远的地方有区别吗？凶手的罪孽如今看来就像她自己的罪孽，但这重要吗？不久之前在伦贝格，波兰人在中心广场庆祝他们战胜了乌克兰，与此同时，两条街开外的犹太区正被纵火焚烧。他们庆祝了三个晚上。试图逃跑的犹太儿童被军团士兵扔回燃烧的建筑物，而封锁带后方传来手风琴的乐声。我的眼前一片漆黑。①在维也纳，她没有多少人陪伴，但是她活着。她的女儿活着，并且两个小姑娘也活着。

　　﹛① 原文为意第绪语。﹜

虚阁网(Xuges.com)