白日尽头(49)_燕妮·埃彭贝克

四九

　　§19

　　怎么样，我们出发吧。

　　出发吧。

　　每周日她都会去维也纳森林拾柴火。她坐有轨电车到终点站罗道或哈克因，和许多像她一样挎着篮子、背着包或背篓的人一起，从那里走进森林收集干柴，有时候还会掰下一些不太沉的树枝。

　　你表弟会帮忙弄到煤炭，这挺好的。

　　帽子、大衣和手套。

　　好了。

　　晚上回程，她有时得等一两趟车过去，才能挤上塞得满满当当的车厢，为此常常要在漆黑的站台上站一个多小时挨冻，而在灯火通明的电车里，人们或坐或站，收集的柴火从背包和背篓戳出来，伸过他们的头顶。

　　还有篮子。

　　还有背包。

　　这样一节车厢从外面看就像个水族箱，电车启动或刹车时，雾蒙蒙的玻璃后面，所有人连同那一捆捆树枝就像一个巨大的有机体在前后晃动。

　　啊，一团糟。

　　真倒霉。

　　靴子。

　　又开裂了。

　　唉，这破烂儿。①﹛① 原文为意第绪语。﹜

　　就这样。

　　有时候她觉得，贫穷让人们变得越来越相似了，每个人的行动，直到他们的手和手指的动作，都变得越来越一致。她在森林里遇到其他来找柴火的人，看到他们弯下腰、折断树枝、剥掉干枯的叶子，这一切就像她自己弯下腰、折树枝、剥掉叶子。一旦最重要的只是在饥饿和寒冷中存活下来，除此之外别无其他，那么所有人都会不由自主地节省行动和体力——这种节省还是人类在动物时代就具备的共同点——而能够把人们彼此区别开来的任何东西，忽然都被视为奢侈品。

　　现在好了。

　　哎，差点忘记钥匙。

　　那可就麻烦了。

虚阁网(Xuges.com)