白日尽头(40)_燕妮·埃彭贝克

四〇

　　§10

　　震颤无声且有规律；动态图像显示由北向南缓慢晃动。据称天花板上出现了细小的裂缝。起初，他很喜欢妻子身上孩子气的执拗，随着生活流逝，这份执拗也不断加固，如今变成了另一种东西。改变是逐渐发生的，但如今回想起来，他也说不好那种或许可以称作“严苛”的东西是从何时开始占了上风。

　　刚结婚的时候，她曾希望他午休的时间长一点，这样他们一起吃过饭还能去散步，让办公室见鬼去吧，她说着，吹着口哨。还有他们一起分角色朗读《浮士德》的时候，她希望他扮演格雷琴，有一次为了取悦她，他在家穿上了出门时才会穿的制服，反正除了她和孩子没人看见，诸如此类的事。她的要求都很好笑，他俩也为此大笑，满足她的愿望很容易，而即便说“不”，他们也能一笑置之。

　　于是他们和孩子的外祖母商定：在婚礼上宣称没有宗教信仰的他，将在婚礼半年后回归天主教。他们还和外祖母商定：要让孩子在周岁生日时受洗。即便如此，还是发生了他印象中的第一次争吵，起因是孩子母亲的名字不能登记在受洗名录中，犹太血统的附注也不能出现。要是没有她，孩子根本活不下来！毕竟他没有想出任何办法来救活孩子。只需要一把雪，仅此而已！

　　她提到了一把雪，这让他感到不安。

　　受洗又不是我的主意，他说，是你母亲的！

　　那你和我母亲结婚去吧！

　　对此他不做回答。

　　钱可是她给的，钱，这个母亲给的。

　　说到这个，他表示，是给钱了，但也有别的更糟糕的东西。

　　钱，她用轻蔑的语气又说了一遍，但随即沉默了。他从来不明白她渴望从母亲那里得到什么，根本不是钱。

　　多年来他们靠着母亲的接济支付房租，有了第二个孩子之后，就连佣人和保姆都请不起了，甚至连巡回剧团演出的票都付不起。

　　他的妻子一直以来都明白：她恰恰是那个无法责备他不能晋升的人。她不得不忍气吞声，把烦恼咽下去，她越来越频繁地心情糟糕，对孩子们和他都没有耐心。

　　最初的印象，就像载满重物的大车从屋顶上疾驰而过，随后人们才察觉到地面的波动。山区也有震感。高山牧场的牲畜不再吃草，好奇而不安地望向高处。兴奋的牛犊开始跳跃。

　　为什么他总是把外套随便一扔，而不挂到衣架上？为什么大女儿要和小女儿争吵而不带她一起玩？为什么小女儿每次被撞倒都要这样大哭大喊？为什么做父亲的明明知道有必要，却不把柴火从地窖搬上来，不把座钟拿去修，不关心丢失的钥匙？他每周日都带女儿们去做礼拜，为什么之后不准时回来吃饭，而是带着她们闲逛？

　　别忘了我一上午都站在厨房里做饭！

　　玻璃碴从碎裂的灯管上掉下来，挂在钉子上的雨伞从上面掉下来。涂料从教堂天花板上掉下来。

　　曾有一小段时间他满怀憧憬，觉得举家搬到维也纳的同时也将过上更轻松的生活，但经历了四年战争、投降，以及一个季度的饥荒之后，所有木材、食物和希望的储存确实快要耗尽了，每个储藏室里的空缺都一样巨大，污泥从下面露出来。在这里，在维也纳，他的妻子终于指责他娶了自己，一个乡下来的犹太婆娘，而且还不是一个有钱的婆娘。他向来不愿承认这件事，可似乎确实如此：她被困在摩西的血统中，就像困在一个笼子里，在铁栏上撞得遍体鳞伤。

虚阁网(Xuges.com)