白日尽头(41)_燕妮·埃彭贝克

四一

　　§11

　　或许父亲离家后根本没有去比维也纳更远的地方。或许有一天，她会在这里的集市上遇见他，然后他会说：又见到你了。她还是个小姑娘时，会试着想象她那不和家人在一起的父亲去了哪里，这时她眼前总会出现一个上吊自杀的人。父亲可能在美国，母亲说。或者法国。她可不信这个话。但也许父亲真的就在维也纳。有时她会忘记，父亲走的时候她还是个婴儿，即便在某条街上迎面走来，他也认不出自己。有时她会问自己，在这样的大城市，有多少人从彼此身边走过，却不知道他们之间有关联。事实上，她有时真的会在集市上遇到她母亲，然后聊几句。

　　哟，姑娘，你们过得怎么样？

　　挺好。

　　吃的东西够吗？

　　够。

　　自从母亲来了维也纳——据说是害怕会打仗——女儿愿意跟她说的话就只有这些。总有一天，当母亲问女儿“过得怎么样”，女儿只能回答“挺好”。

　　瑞士的救济物资应该到了，一千五百吨面粉。

　　嗯，等着瞧，等着瞧。

　　你表弟帮你弄到煤炭了吧？

　　是的。

　　总有一天，当女儿问母亲“过得怎么样”，母亲只能回答“挺好”。表弟是那个逃到维也纳时把老妇人也捎来的人，两年前他和妻子在这里开了一家卖烟斗、纸品和玩具的店铺。有时老妇人去打打杂，会得到一个土豆、一些内脏或者一小块玉米面包作为报偿。

　　孩子们怎么样？

　　挺好。

　　在她自己还是孩子、可能真的需要母亲的时候，母亲每天驾着马车去农民那儿，把她留给外祖母。父亲已经不在了。走路是外祖母教的，这是她来维也纳之前，和外祖母告别时听说的。你在这些歪斜的泥墙之间迈出了第一步，现在你可以走得那么远，一直走到维也纳，外祖母说。然而外祖母刚刚过世，母亲就来维也纳投奔女儿了，据说是害怕会打仗。

　　那就好。

　　是的。

　　老妇人本可以在某一刻告诉女儿，她丈夫被波兰人打死了，但这一刻永远不会到来。

　　你永远想不到，永远想不到。

　　想不到什么？

　　想不到时间过得有多快。

　　这样啊。

　　母亲从来没有真正告诉她父亲的下落。可能在美国，或者在法国。父亲这么早就离开妻子肯定是有原因的。

　　那么就这样。

　　保重，姑娘。

　　那个戈伊还好，但现在她女儿却孤悬在两个世界之间，晃晃悠悠，挣扎着，别无选择，只能一脚抵住母亲，把她推开。母亲苍老的面容越来越显现出大卫的血统，以至于她常常在街上被骚扰，在发放救济粮时被略过，还受到邻居的辱骂。

　　你也是。

　　要是当初母亲没有把她嫁给一个戈伊，她的整个下半生就不至于成为别人的错误。

虚阁网(Xuges.com)